全明星周末之后，湖人开始了自己最后的挣扎之旅，第一场比赛就面对火箭。香蕉船兄弟克里斯·保罗给了勒布朗·詹姆斯一个反关节锁定技，克里夫兰的电视机前的一个白面汉子已是冷汗涔涔。

这个时代所有的事情都被高清镜头和360.58℃摄像机曝露得一览无遗，所有人都在直播或者录像中看到了这个场景，或许是放大的GIF，也可能是惨案瞬间高清抓图。网络时代，事无巨细，当所有细节都展现在人们面前的时候，我们能够得到最集中的讯息是：这是作恶。我在这场比赛的解说里说道：他们不是风尘四侠的兄弟吗，保罗真下得去手啊！

当然，相比我的错愕，一定有人会说自己“早就知道”：因为保罗一贯如此。

1984年，勒布朗出生前约半年，电视直播既没那么多，也没那么高清，口口相传的时代里，同样不缺乏评判。在这一年湖人大战凯尔特人总决赛的第四场，素来以文雅著称的麦克海尔给了快攻上篮的兰比斯一击“晾衣杆式”犯规，兰比斯差点儿被弄死。

这不是联盟第一次出现晾衣杆式防守，也不是最后一次，但可能是最著名的一次。它的著名之处不在于从此改变了人们对麦克海尔人格的认知，而在于它为1980年代的篮球下了一种叫做“凶狠”的定义。也许你对这次犯规一无所知，但你一定听说过这样的说法：

现在的NBA太软了，1980年代的NBA是多么的凶狠。

凶狠本身是一个中性词，向左摇摆，可能是涉足法律范畴的人身伤害，向右摇摆，则可能进入死战到底的强硬。孰优孰劣，说法向来不一。

麦克海尔的队友拉里·伯德雪上加霜：“假摔而已。”魔术师作为1984年总决赛另一名亲历者，对这次犯规痛心疾首，他说，正是因为这样的犯规展示了绿凯的决心，让湖人在2比1领先的之后再也打不出华丽的进攻，最终输掉了这轮系列赛。

于是麦克海尔的晾衣杆，最终成为了整个NBA总决赛历史上最经典的影像记忆，这个动作被赋予的涵义显然偏向了天平的另一边，它和后来雷·阿伦的三分球、勒布朗的盖帽一样成为总决赛的著名转折点，理所当然成为绿凯光荣历史上浓墨重彩的一笔，浓到34年后某鞋厂还在自己的总决赛系列鞋款中复刻了当时麦克海尔穿的那双球鞋，并给它起名叫做“No Easy Buckets”（没有轻松的得分），大有表彰之意。

所以你看，在竞技体育范畴，善与恶之间，英雄与恶魔之间，向来谈不上泾渭分明。斯科特·皮蓬，老好人，大家都见过他被年轻的麦迪骑扣后，为了保护麦迪不摔伤，扛着孩子着一路小跑，面带和煦笑容非常慈祥的样子，但很少有人知道1990年他在季后赛也曾给过对手一个锁喉抱摔。因此被联盟罚款2000美元后，皮蓬说：“我猜这可能是系列赛唯一一次凶狠的犯规。”

这句话如果跳脱语境去看，你会觉得皮蓬这人真混蛋，但如果你再看他锁喉的对象，活塞的兰比尔，那又是联盟著名的带恶人了，所以皮蓬做的就是对的吗？孔子云：“以德报怨，何以报德？”

这种事情听起来很骑墙，但事实上就是因为我们作为观众，本身标准就难以统一。两个最简单的例子，帕楚里亚垫脚伤了莱昂纳德，这是作恶，网络上声讨声不绝于耳，而当卡特钻了腾空麦考的下方，造成麦考横摔之后担架抬着出场，网络上的言论大致如下：

“他被人伤过，他最懂那种痛苦，所以他一定不是故意的……” “你看你看，他都哭了，所以他一定不是故意的……” “你看他都那么大年纪了之前从未有过恶意伤人的先例，所以他一定不是故意的……”

从篮球场本身上就已经很难界定何谓善而何又为恶，如果我们把角度再拉高一点，看看一些篮球场之外的物事，这里面的判断标准就更为模糊。追梦格林可能是当代最符合恶汉标签的人物之一，看上去他本人也颇为享受这种与世界为敌的感觉，但是当有记者试图将勇士的“三分雨”和休斯顿的洪灾联系在一起的时候，追梦的回答是我听过三观最正的一段言论，比吉米·巴特勒那段“我最努力”要漂亮得多：

“哥们儿，你一直在问我洪水的问题，那天训练时你也问了。我说了我会为这座城市祈祷，你不希望看见任何人经历这样的灾难。我感觉你是想把这跟我们投中很多三分（三分雨）联系起来，想从我嘴里得到一些能引起争议的言论，但是你休想。我对休斯顿民众的遭遇感到难过。人们失去他们的房子、车子，失去了生命和他们的爱人，而你却试图从我嘴里掏出能引起争议的言论，你想让我把我们投中三分和洪水联系起来，这太恶心了。我一直努力做一些事情来帮助这座城市，我相信别人也在一起努力做一些事情来帮助休斯顿，你也看到了那天晚上的捐赠活动，别再做恶心的事情了，这一点也不酷……”

当格林这样说话时，他听上去很善良。站在这个角度上，难道我们所存在的这个世界就没有真正的善恶标准了吗？

当然有，但每个人应用标准的方式不一，每个时代应用的标准也不同。1980年代的季后赛晾衣杆犯规是铁血甚至还有点热血，放到现在的时代和习惯里，就显得有些残忍和不人道；甚至在一个人身上应用同一个标准的时候，也会得出不同的答案。你能说钻到麦考身下的卡特是恶人吗？但你不能排除人有一念之恶，与此同时，即便你觉得穷凶极恶的恶人，内心深处，也会有一念之善。

让我这么说吧。每个人心里，都有善念和恶念。每个人都在善恶之间游走。

刘备在托孤之书里说，勿以恶小而为之，勿以善小而不为。可诸葛继其遗志，兴复汉室，举两川之力，征民夫之苦，数度北伐，赤地千里，杀人无数，子散妻离。诸葛大名垂宇宙，他是善是恶呢？

当你长大，你就知道，你不会再轻易把任何人脸谱化的分隔归类，也不再会无谓的追问自己。你开始学会控制，开始学会在任何事的两面，就像善与恶之前那样，保持平衡。

（转载自公众号:杨毅侃球）