足球场上，有成功必然有失败。

哪怕是那些一代代球迷所崇拜的巨星偶像，辉煌的职业生涯里也肯定有过刻骨铭心的遗憾。巴乔罚丢点球之后的落寞背影、皮耶罗欧冠决赛后安慰抱头的布冯、拉姆在倒地掩面的队友中独自站立、梅西与大力神杯如此接近却又如此遥远的眼神……

成王败寇的足球世界里，拿不到最后的冠军，踢得再好也往往是背景板。但真正伟大的传奇球星，往往能将这些失败视为看见山顶美好风光的必经之险，一种未来更加勇往直前的力量之源。

而这样的态度，不止能激励他们自己，更能激励很多的后辈传承，以及更多热爱这项运动、喜欢这些球星的普通球迷。

【28岁匆匆告别的金球前锋】

对于我们80后这代人来说，年少爱上足球很大的一部分原因是耳濡目染。那时国内的球迷气氛刚开始形成就很浓厚，父辈们酒桌饭局上经常聊到足球、意甲、世界杯。其中，有一位球星的名字不断被提及，满溢的赞美之词外总有伴随着掩盖不了的遗憾。

范巴斯滕。

往往要等到自己看球好几年后去补他的录像，我们才会知道父辈为什么那么遗憾。

因为在那个年代，范巴斯滕就是最无解的完美中锋。

他拥有极其可怕的射术和丰富的得分手段。无论是用左右脚还是头球，不管是门前抢点还是靠自己闪开空间，总之你让他有机会打门，基本上就离抱头悔恨不远了。

在范巴斯滕的职业生涯里，打进过无数充满技巧和想象力的进球，比如1989年欧冠半决赛对皇马在点球点附近侧身顶出的神奇弧线，1988年欧洲杯里隔着科勒尔铲射绝杀了西德，以及决赛里那无比著名的“零度角”。

他有身高有对抗，各种扛着后卫的进球比比皆是；他绝对速度不算快却有着惊人的前三步爆发力，能凭借细腻的球感和出众的平衡性完成原地摆脱；他还拥有那个年代中锋非常稀少的无球换位、回撤组织和传球能力，送出过不少助攻。

如此全面的能力让范巴斯滕被称为“最完美的中锋”、“全能中锋的模板”，也让他的职业生涯写满了奖杯和荣誉：荷甲、意甲、欧冠、丰田杯、欧洲杯，各种最佳射手再加1次世界足球先生和3次金球奖。

如今的球迷回去看巴斯滕的比赛，可能会觉得当时的足球对抗低节奏慢，视觉冲击还不如现在的顶级中锋。可是别忘了，那也是一个门将可以手接回传球的时代，前场逼抢和疯跑流注定没有市场。那更是一个身后铲球等暴力犯规还没有被严惩的时代，锋线上的超级球星往往还会承受更多的集火伤害。

范巴斯滕，就是受到摧残最多的那个。

1986年底，还在阿贾克斯效力的范巴斯滕就遭受了第一次严重伤病，但为了球队的成绩没做手术硬扛到赛季末，还在优胜者杯决赛里打进了全场唯一进球。转会米兰后踢了两个月旧伤复发，这才做了脚踝手术，可是隐患从未彻底去除。

整个米兰生涯，范巴斯滕先后做了四次手术，大部分时间都在忍着疼痛作战，还在不断被各种背后双脚铲球放倒。但就是拖着这样的身体，他拿到了前面提到的那些意甲冠军、欧冠冠军、欧洲杯冠军和金球奖。你想想这是一种什么样的壮举？

1995年，30岁的范巴斯滕正式宣告退役。但实际上之前两年他就一直在养伤从未打比赛，最痛苦时半夜起床上厕所都是从床上一路爬着去的。而他最后留下的那个完整赛事，就是以28岁的年纪同时包揽了金球奖和世界足球先生。

健康的范巴斯滕还能达到怎样的高度，可能只有足球游戏里才能找到答案。28岁正值巅峰却匆匆告别，给米兰球迷、荷兰球迷，甚至是全世界球迷留下了巨大而无法弥补的遗憾。

但也正是范巴斯滕的悲剧让国际足联痛定思痛，促成了对于背后犯规的规则修改。他的许多后辈中锋拥有着更加延长的职业生涯，某种程度上对于“中锋模板”也是一种安慰。

而我们在欣赏他们更加精彩的表演时，别忘了曾经有一个来自郁金香国度的男人，开创了这样的一个全新时代。

【只差一步的黄金一代】

范巴斯滕的职业生涯并不完美，但该拿的集体荣誉几乎都拿了，可能只是差了一个世界杯。还有很多传奇球星总是和一些奖杯擦肩而过，尤其是好几年才有一次机会的国家队大赛。

比如——路易斯-菲戈。

俱乐部层面的菲戈也几乎赢得了一切，西甲、意甲、欧冠、丰田杯、金球奖、世界足球先生……在巴萨，他凭借富有节奏变化的盘带、开阔的视野和精准的传中成为了右路之王。去皇马，开启弗洛伦蒂诺那个名为银河战舰的宏大计划。如果你点开克鲁伊维特、莫伦特斯，甚至是劳尔和皇马时期罗纳尔多的进球集锦，一定能发现背后都有一个共同的男人在闪光。

路易斯-菲戈，就是那个当时被欧足联杂志称为“重新定义了边锋”的男人。而他当时在这个位置上开创的游戏新玩法，如今被很多人定义为“边路组织核心”。

但在葡萄牙国家队，出道即巅峰的他却始终没有登上过真正的巅峰。1989年的欧少赛冠军和1991年的世青赛冠军，就是菲戈所有的国家队荣誉。他和鲁伊-科斯塔、保罗-索萨、康西卡奥、若奥-平托、拜亚等人组成了被寄予厚望的“黄金一代”，进入成年国家队之后还是没能完成历史性的突破。

同龄人渐渐退隐，菲戈还是坚持到了2004年欧洲杯。在那届比赛里，葡萄牙一路击败西班牙、英格兰和荷兰杀进了决赛，面对着小组赛已经翻过一次车的希腊。谁也没想到的是这车居然能连翻两次，希腊凭借查理斯特亚斯的制胜进球上演黑马奇迹，留下32岁的菲戈和当时初出茅庐的小小罗泪洒赛场。

菲戈在那届欧洲杯后宣布从国家队退役，又在2006年世界杯短暂回归，打到半决赛已经是葡萄牙队史的天花板，却无法弥补他和黄金一代对于冠军的遗憾。

但是当年哭泣的那个小小罗，撑过了两代人交替的低潮期，超越前辈成为了葡萄牙足球史上最伟大的C罗。2016年换成他一路带领球队杀入欧洲杯决赛，虽然在那场比赛里受伤被换下，但这一次的眼泪凝结成了幸福。

埃德尔在加时赛里绝杀了强大的法国，让葡萄牙拿到了历史上的第一座大赛冠军。从尤西比奥到菲戈再到C罗，几代葡萄牙足球人的梦想传承终于填补了遗憾。

【永不止步的老男孩】

太多遗憾都需要时间来填补，而球星的职业生涯里可能最缺少的就是时间。后辈们完成梦想传承也很美妙，但更美妙的肯定是自己从哪里跌倒，就从哪里爬起来。

在这方面，有些传奇球星就比范巴斯滕和菲戈幸福很多，比如：兰帕德。

很多球迷都知道兰帕德和大部分英格兰球星不同，他算是中产阶级出身，老爹是西汉姆联球星也进过国家队。他在智商测试里的成绩高达145，球场上永远沉着冷静，基本不会受到情绪影响。

超级学霸+球二代，看起来这样的人收获成功都是水到渠成。然而事实上，兰帕德的职业生涯有过一道又一道难关，一次又一次的遗憾，能让他成为斯坦福桥传奇的最决定因素，不是上面那些与生俱来，而是另一种精神特质——坚强。

他有一脚标志性的远程重炮，但他更多的进球来自前插的嗅觉和禁区里的冷静。

他从来都不是什么优雅的中场大师，但他在狭小空间里总能立刻找到最合理的短传和直塞路线。

他的蓝军生涯拿遍了冠军，3次英超、4次足总杯、2次联赛杯、1次欧冠和1次欧联。

他的个人荣誉更加不可思议，切尔西队史最佳射手、英超历史进球最多的中场、英超总射手榜第五和总助攻榜第四，金球奖和世界足球先生双料第二。

而比起上面这些数字，切尔西球迷印象更深的肯定是那些更加经典的瞬间。每当那支铁血蓝军最需要进球的关键时刻，往往都是这个精神属性拉满的男人站出来一锤定音。

2005年客场对阵博尔顿，他梅开二度提前捧回了切尔西阔别50年的联赛冠军；

2007年的足总杯决赛，是他为德罗巴送上了至关重要的助攻；

2009年的足总杯决赛，还是他用一脚标志性的远射，逆转了埃弗顿。

欧战赛场同样如此。

2006年客场面对巴萨，兰帕德在底线接球，转身搓出零角度弧线，帮助球队扳平了比分。一路回防的哈维望球兴叹，后来说这脚射门让他看见了“一位独一无二的天才”。

2008年的卢日尼基，切尔西队史第一次闯入了欧冠决赛。实力强大的曼联持续猛攻，并由C罗率先取得进球，又是兰帕德在上半场结束前推射得手，最终把比赛一路拖进了加时和点球。

然而点球大战中，特里错过了绝杀比赛的机会，七轮战罢曼联笑到了最后。雨夜梦碎，每一个切尔西人都经历了难以回首的痛苦。

就在两年之后，还有另一次巨大的打击发生在了兰帕德身上。

2010年南非世界杯，英格兰与德国的1/8决赛，兰帕德在球队1-2落后的情况下再次打出标志性远射，皮球击中横梁反弹入网，却被诺伊尔迅速没收大脚解围。裁判没有注意到皮球已经越过门线，英格兰错过了连追两球扳平的心气，兰帕德也错过了自己在世界杯上的唯一进球。

那一年，兰帕德32岁，能拿到的都拿到了，拿不到的看起来也该认命了。但是他没有，切尔西那群老男孩都没有。

2012年的欧冠，半路接手的迪马特奥带着这群老男孩打出了最后的能量。逆转那不勒斯，淘汰本菲卡和巴萨。尤其是半决赛面对着巴萨，次回合在诺坎普落于0-2的绝境，又是兰帕德送出一脚穿越多名巴萨球员的直塞，助攻拉米雷斯拿到了宝贵的客场进球，才有了之后托雷斯的半场奔袭。

决赛里面对实力全面压制的拜仁，德罗巴最后时刻神奇扳平，切赫在加时赛扑出了罗本的点球。又是一年惊心动魄的点球大战，兰帕德终于以队长身份捧起了切尔西人梦寐以求的欧冠奖杯。

足球就是这样。

范巴斯滕、菲戈、兰帕德……三代传奇球星各自有着无比辉煌的职业生涯，开创了自己位置上的全新踢法，也都有过痛彻心扉的遗憾。有些遗憾可以亲自弥补，有些遗憾只能托付给后辈圆梦。但无论是哪一种，一代代球星在逆境里奋起，在绝望中重生，永远拼搏到最后一场比赛的最后一分钟，这样的过程总是能让一代代球迷动容。

也正是因为如此，终到梦圆之时的情感释放，才是足球世界里最激动人心的力量。

转自内德羽则说

原创作者：内德

点击阅读原文