已经十一年没有出现过这样的情景了，在伦敦举行的FIFA年度最佳球员颁奖典礼上，梅西和C罗双双缺席颁奖典礼。莫德里奇笑得腼腆，萨拉赫坐在下面颇有风度，颁奖典礼上一派新鲜气象。

【一分钟回顾FIFA颁奖晚会：萨拉赫击败C罗贝尔魔笛开启新时代】

但这样的场景所有人都知道并不会持续太久。莫德里奇尽管这一年表现完美，但已经是33岁的老将；萨拉赫虽然年轻又有活力，可世界杯与新赛季的表现证明了他还无法鹤立鸡群。看起来，一个新的众星时代即将到来。怀念，这个词汇出现在2018年的足坛显得有些操之过急，但梅罗时代的中断已经成为定局。不论是C罗夺回最终的金球奖，还是莫德里奇再接再厉完成先生大四喜，一个足坛战国时代都已经来临。

我们并没有对这样的时代做好准备。落雨的伦敦不见双骄，明天还在墨色的地平线招摇，而怀旧，此刻在心头萦绕。

还有多少人记得曾经的群雄时代？舍甫琴科精准的射门、内德维德跑不死的意志，菲戈灵巧的转身过人，欧文打爆所有竞争对手的霸气，彰显着每个球星的独特气质。从没拿过这些奖项的贝克汉姆、亨利、杰拉德，都让远在东方的足球节目念念不忘，做出了令人伤怀的生涯盘点；而在他们之外，还有一大批球星闪耀，点亮了浩瀚的夜空。

在那个时代，其实有两个人差点就成为了双骄。冷静的齐达内与欢乐的罗纳尔多，曾经在多个战场正面较量，最后成为了同一支球队的队友。罗尼的钟摆过人天下无双，齐祖的天外飞仙是永恒经典；这两个人还会不时有些让人意想不到的经典时刻，比如罗纳尔多在替补席上的泪水，比如齐达内生涯最后一场的惊世一顶。两个足够有性格的球员，两个足够优秀的球员，因为生涯的起伏或伤病的困扰没能成为他们那个时代的双骄。而在这之后，小罗的惊艳稍纵即逝，卡卡则只得到了上帝那一年的眷顾。2010年的斯内德足够冷静、足够犀利，可世界并没认同他的发挥。

双骄时代来了。当它到来时，我们还没意识到那将是个怎样的时代，我们对未来的懵懂，一如今日。

从来没人可以相信，马德拉群岛的穷孩子与罗萨里奥的病孩子能够走到最高领奖台，互致敬意。在今年世界杯葡萄牙与阿根廷双双出局之后，网络上C罗与梅西刚刚进入职业生涯时的专访被广泛传播，那时，这两个未来巨星还只是羞涩的孩子。C罗说要过上更好的日子，梅西则一直在躲避着记者的镜头。

但双骄时代的诞生超越了双骄本人的想象。2004年，梅西就打破了巴萨最年轻进球记录；同一年里，C罗成为曼联球迷最喜欢的球员。2007年，梅西一己之力帽子戏法战平皇马，C罗则成为有史以来进球最多的中场。2008年，伴随着卢日尼基的大雨和C罗的眼泪，双骄时代开始了。那一年，C罗囊括金球奖、世界足球先生和金靴奖，成为罗纳尔多之后的第二人；转过年来，梅西包揽六冠王和金靴奖，第一次拿到了个人最高荣誉。

双骄的对抗，从这一刻起正式打响。2009年6月26日，皇家马德里官方确认C罗将于7月1日以8000万英镑转会费加盟皇马，打破了足坛纪录；他的亮相又打破了马拉多纳的纪录，进入了吉尼斯榜单。此后的9年里，梅西与C罗在伊比利亚半岛上角力，这是足球史上难得一见的奇观。

不需要再提那些梅罗相争的具体故事，因为梅西的天赋和C罗的努力都已经世人皆知；也不需要炒作曾经的敌对或相惜，因为这两人的境界已经很难用其他模板去套用。我们只需要知道的事实是：他们将神奇的表现变成了常态。

这是多么不可思议的事情。在同一段时间里，梅西和C罗都闯入了600球俱乐部，都通杀了西甲的所有对手，都保持每个赛季40球以上的进球数，都在互相交手中创造了无数经典瞬间。C罗那惊人的弹跳力，梅西那灵巧的连过五人；C罗那脚跟戏耍皮克的场景，梅西那咬着纱布的好胜眼神；C罗激情霸气的庆祝方式，梅西那喜上眉梢的招呼队友……

甚至在商业层面，他们的竞争也不绝如缕。阿迪达斯vs耐克、百事可乐vs可口可乐、海飞丝vs清扬、阿玛尼vs杜嘉班纳、卡塔尔电信vs土耳其电信、土耳其航空vs阿联酋航空……这场代言大战触及多个领域，连中国手机品牌都参与其中。整个足坛为了这两个历史级怪物而兴奋颤抖，他们的每次对话都成为无法被一代球迷忘记的经典时刻。

然而时间匆匆流逝。时间的力量在世界里留下痕迹，倘若我们的生活不变，世界好像永远会留在那里，不会突然离去。时间没有飞逝，飞逝的是我们；当我们看到标志物的变化，才会意识到自己究竟前进了多久。梅罗也许就是这样一个标志物，有多少人在这些年里从一个孩子成长为一个大人，从一个普通的学生变成送学生上学的父母。但梅罗每天都在那里，一睁眼就在不停的进球、助攻、表现出色，似乎让我们忘记了时间的流逝。

但以今晚为界，这已经不是他们崛起的那个足球世界了。他们就是那个足球世界和如今这个足球世界之间伟大的标志物。没有他们，足球的变化和战术的进步也许永远达不到今天的地步；有了他们，曾经的伟大变成了蒙昧，现在的伟大开启了通向未来的旅程。

从时间和青春的角度，FIFA最佳球员的结果是个提醒，提醒每个人东隅已逝。时间并没有流逝，他们还站在那里，追着他们的我们也还站在这里；但他们和我们都发生了变化，变得不再是过去那个自己。这就是足球世界中用技术和力量、过人和射门、冠军和锦标、训练和比赛写就的时间相对论。

落雨的伦敦不见双骄的痕迹。那段风华绝代的故事正在蹒跚的远去，此时此刻，群雄并起。而梅西和C罗还没有结束自己的巅峰，他们还将站在群雄中最耀眼的几个人里。一代球迷的青春随着双骄远去，他们面前展开的未来，以一时难测的高速改变着足球的样子。

故事拖下的影子，在未来银白色的光晕下，显得如此美丽。

（白鹿巷之子）