视频：【8·24科比日】如月之恒如日之升！穿过黑夜 曼巴永是少年郎

其实，早在2012年，科比便已经走了。

湖人上一次在季后赛赢球，是2012年的5月18日，西部半决赛对阵雷霆的第三场。那场比赛，科比打了39分钟，投了25个球，进了9个，三成命中率，但是他杀下了18次罚球，全部命中。最终他拿了36分6个助攻，带湖人赢了这个系列赛唯一一场球。而科比的职业生涯中期和后期的分水岭，恰恰就是2012年的这一场比赛。

那之后的不久，湖人连输两局，1-4，老师傅终究被双少的一通乱拳，揍出局了。G5结束之后，34岁的科比独自呆坐在切萨皮克球馆的中圈附近，看着满天飘落的蓝色彩带，喘着粗气，汗水从额头上淌下来。眼神在那个瞬间，突然没有了锋芒。即便这样，也没有哪个后辈敢过来跟他拥抱致意，就放他一人继续呆坐在那里，看着不远处接受采访的威少，看着这个被后来的他亲口承认“联盟中最像自己”的球员，在那里咧个大嘴夸夸其谈。

再之后的不久，勒布朗拿下了自己的生涯首冠，和乔丹拿下首冠的年龄相同，都是28岁，并且加冕总决赛MVP。

再再之后的不久，湖人组了一个夕阳红版的F4，用明天赌青春，想要借几大天王的余威给自己打一针返老还童丹。只可惜，4年前还在总决赛打的你死我活，3年前还在西决打的头破血流的科比，加索尔，霍华德，纳什们，都已经垂垂老矣，最要命的是，赛季结束前，科比面对不久后的联盟新王勇士队，弄折了自己的跟腱，赛季报销。

至此为止，那个曾经我们无比熟悉的科比，再也没有了。

从2012年开始，很多事情已经快让他看不懂了。

其一，那几年，联盟来了几个怪物——

杜兰特，一个在他眼里有点像一个身体还没开蒙的狼王的人，却奇怪地拥有着比狼王更加纯熟的投篮技巧，科比知道加内特的厉害，可如今来了一个加内特身材却可以全场无限投篮，大变向突破，速度还比加内特快不少的人，科比没想到。

库里，一个在他眼里有点像他年轻时的后卫线搭档范埃克塞尔的小孩儿，竟然拥有比范疯子更加疯狂的出手选择，奇怪的是，命中率比当年的范埃克塞尔高不少。当年的菜鸟科比在对内训练中没少吃范疯子的亏，可如今来了一个比范疯子出手更快，更怪，更准，更大胆的人，科比没想到。

格里芬，一个在他眼里有点像一个白净一点的肖恩-坎普的跳跳男，竟然拥有坎普一辈子都没有练出来的持球突破和中距离投篮，要命的是，这厮扣篮恨不得比坎普还要劲爆，无人可挡。

其二，那些和他同辈分，江湖地位相仿，曾跟他死磕到底的人们，几乎都已经淡出了这个联盟——

2012年，他的老朋友，曾经和他在联盟交相呼应闪耀一时的绝代双骄，麦迪，加盟CBA的青岛队，一个低级别联赛的低级别球队，混迹一季，颗粒无收。

2012年，他曾经总决赛最强对手，艾弗森，早在一年前便退出篮坛，归隐江湖，

2012年，卡特在小牛队，正式开始了他的角色球员生涯，早在太阳队时，他的能力便不足以支撑他成为外线核心，直到被太阳买断之后，他才意识到这一点。而从小牛队开始，他认命了，开始成为一个纯粹意义上的角色球员，在各个队打零工，主做腻缝儿工作。

2012年，皮尔斯在东部决赛和勒布朗大战七场，这是真理最后的巅峰，自此以后，真理的状态用一个肉眼可见的速度下滑，最后竟然没能在凯尔特人终老，被球队甩卖到了布鲁克林。

2012年，只有邓肯仿佛还没有变老，他在随后的两个赛季中，带领球队两次杀进总决赛，并且拿到了生涯最后一枚总冠军戒指。

伦敦奥运会上，梦之队集结了当时联盟最强的12名球员，这其中和科比同时代的球员，只剩下了科比一人。

所以，从2012年之后，科比仿佛成为了NBA中一个悬立海外的孤岛，他赖以成名的技术，三威胁，急停跳投，突破，转身，背身单打，高难度的篮下终结和那些丰富的进攻端的小技术，仿佛显得有些过时且没有传人。他在场上再也找不到一个匹配的对手，也找不到能让他看的过眼的，传统的篮球哲学了。取而代之的则是勒布朗，韦德为代表的中生代的建功立业和杜威库里为代表的新一代球员们的强势冲击。

尤其是2013年他大伤之后到他复出，NBA的世界完全变了个样子——

那一年，水花兄弟首进季后赛，便以西部第六的常规赛战绩在第一轮肆虐丹佛，库里用一粒又一粒不讲理的三分球正式拉开了联盟的快打旋风，而水花兄弟也逐渐让所有人相信，投篮，尤其是外线投篮，已经是夺取总冠军的充分必要条件。

那一年，哈登开始独自带队，三分+突破+造犯规的魔球打法开始初现端倪，他也在摸索中前进，但是这种打法已经坚定地在他身上打出烙印，他逐渐让所有人相信，未来的NBA是效率的天下，是科学和大数据的引导，而非科比所谓的精神力量。

那时候的科比可能怎么也想不到，在他退役之后，甚至在他身后，这两种打法已经成为联盟最主流的打法，甚至连老帅波波维奇都不得不勉力适应这个时代的要求，撺掇德罗赞去跩三分了。

科比生涯后期几乎成为了篮球的图腾和传统技术的活化石，同时他又是低效率的代名词。2013年大伤之后到退役，他一共出战了107场比赛，这107场比赛大多数时间，他都在和自己老化的，不可逆的身体机能在较劲。

他的投篮从发力到出手，和年轻时有着明显的姿势上和节奏上的形变，变得不再那么流畅，而在他出手的一瞬间总会习惯性地停滞一下，那是他在用腰腹力量去推动出手。起跳高度也与受伤前不可同日而语。美如画已是曾经，作为队内的头号球星，他的表现并不及格。

在最后的107场比赛，除了在和自己的身体机能斗争外，他也在与自己的观念作斗争，也在与自己固守的篮球哲学作斗争。他不得不增加自己的三分球出手，14-15赛季，他场均出手5.3次三分球，是他过去八个赛季的新高，而最后一季，他场均出手7.1次三分，是他整个职业生涯的新高。

可是效果并不显著，他最后三个赛季，三分命中率分别是18.8%，29.5%和28.3%。增加了三分出手之后，他的场均得分还是日渐下滑，整体投篮命中率也停滞在35%左右。最关键的是，他生涯最后的107场比赛，只赢了25场球。

能看出来，他心中并不认可这个世界，他为了自己心爱的事业，苟且勉强地去适应了100来场球，38岁，他无力改变联盟的大趋势，他无力抵抗新式篮球的大潮，浪涛一般地席卷碾压下来。

他少年时也迷恋暴扣+三分，他甚至是扣篮大赛冠军和曾经的NBA单场三球命中纪录的保持者。他也是这个联盟新式打法的代言人，他也曾经让那些老一辈的球员惆怅不已。

但是时间和经历告诉他，暴扣给他带来的刺激感远远抵不上失败的痛苦，而三分更是让他在1997年和爵士队的西部半决赛G5最后时刻钓鱼回家，那4个外线三不沾险些一辈子抬不起头。

科比最后的三个赛季，大多数时间里，在篮球场上，已经很难感受到篮球带来的喜悦，他一生忙碌，却也饱受折磨，他一生坚强，却在最后不得不面对时间的侵袭和后生的冲击。最可悲的是，篮球早已不是他认识的篮球。直到他宣布退役，最后的巡演，也许才真的让他短暂地找回了曾经的自己，就像他在《亲爱的篮球》中里给自己的那段话：

This season is all I have left to give. My heart can take the pounding My mind can handle the grind But my body knows it’s time to say goodbye. And that’s OK. I’m ready to let you go. I want you to know now So we both can savor every moment we have left together. The good and the bad. We have given each other All that we have.

（这个赛季，我已经倾其所有。我的心还能够承受住磨难，我的心态还能够处理好艰难。但我的身体已经知道，是时候说再见了。这没事，我已经准备好让你走了，我希望你现在知道，这样一来，剩余的时间内，我们可以尽情享受每一时刻。好的和坏的，我们已经给予了各自所有）

这是他给篮球的诀别诗，放到如今，也像是他给这个世界的诀别诗。在失去一切之前，他祈求上帝，让他再感受一次喜悦。毕竟如他所说：好的和坏的，我们已经给予了各自所有。

回头来看，或许我们心中的那个科比，早已去了。

所以科比，在另一个世界，祝你生日快乐。