在NBA书写“一人一城”的传奇并非超巨们的专利，热火“三朝元老”哈斯勒姆就是其中典型代表。身为落选秀的他起初在海外联赛闯荡，在进入NBA后，其命运便和热火绑定了，直到今天已有17个赛季。期间，他完整经历了热火三个不同时代，热火6次总决赛之旅，哈斯勒姆都是亲历者。

哈斯勒姆是迈阿密本地人，并在佛罗里达州一直待到大学毕业。期间，他曾在高中获得2次州冠军，还在2002年率佛罗里达大学打入NCAA决赛。2011年9月，哈斯勒姆也光荣入选了佛罗里达大学名人堂。

然而在2002年NBA选秀中，哈斯勒姆却名落孙山。此后，他被迫在2002-03赛季前往法国联赛效力，并成功减重30多公斤，以至于2003年他受邀参加热火的夏季训练营时，很多人竟没认出他来。时任热火助教和球探总管的斯波尔斯特拉表示，第一次训练结束后，他们就锁定了哈斯勒姆。

哈斯勒姆真正在热火站稳脚跟，还要拜奥尼尔所赐，传言称是奥尼尔选定他为自己的内线新搭档，由此他从2004-05赛季开始坐稳热火先发。2005-06赛季，热火队史首次闯入总决赛，并在0-2落后的情况下逆转独行侠，夺得队史首冠，哈斯勒姆也第一次触碰到总冠军奖杯。

夺冠后的热火下滑迅速，奥尼尔不久也远走菲尼克斯，而热火的下一次崛起要等到2010年三巨头的组建。期间，哈斯勒姆拒绝了独行侠和掘金的邀约，以5年2000万续约热火，并出任队长。

随后的故事都是历史了。三巨头率热火连续4年打入总决赛，并在2012、2013年封王，哈斯勒姆收获了生涯第2、3座总冠军。2014年休赛期，三巨头分崩离析，但哈斯勒姆再以2年550万续约热火。

随着年岁渐长，哈斯勒姆从2015-16赛季起不再出任热火先发，他的场均出场时间也萎缩到10分钟之下，但热火和他都没有分手的意思。2018和2019年，热火2次以一年底薪合同续约哈斯勒姆，直到今天。令哈斯勒姆没想到的是，就在他生涯第17季，眼看NBA生涯将画上句点时，他竟第6次随热火站在了总决赛的舞台上。

在队时间如此之长，也让哈斯勒姆在队内树立起权威，在年轻队友的眼中，他是位不苟言笑、严厉的、粗犷的老队长。而他在NBA也被视为一位德高望重的前辈。今年东决热火晋级后，哈斯勒姆却穿过欢呼雀跃的人群，第一时间前去安慰塔图姆，令人动容。此外，他和韦德同一年加入热火，二人也建立起牢不可破的队友情。

如今翻开热火队史统计，在上面随处可见哈斯勒姆的名字。他的总出场数和总出场时间位列队史第2，总出手数和命中数分列队史第5，总篮板（包括进攻篮板和防守篮板）位居队史第一，总得分队史第7，总盖帽队史第9。待他退役之时，他的40号球衣也势必要高悬在热火主场上空。

一位落选秀，却成为热火队魂和忠诚的代表，在NBA被传为佳话。（仰卧撑/毛毛）