第55届超级碗以一个毫无争议的比分结束：坦帕湾海盗队31-9大胜卫冕冠军堪萨斯酋长，43岁的 布雷迪 将他的传奇之旅更上一个台阶，在这场联盟新老旗帜四分卫的对决中，老练的布雷迪用近乎完美的表现给当红炸子鸡马霍姆斯上了一课。稳健的传球，恐怖的大局观，无不表明着这位 NFL 历史第一人的真正实力，他就是赢家的代名词。

超越全部球队的7座冠军；独自一档的5个超级碗MVP；40岁之后第一位带领两支球队夺冠的球员……这些信手数来的数字和里程碑并不足以形容 汤姆 -布雷迪这位美式橄榄球，乃至全美四大体育联盟扛旗者的伟大之处。当人们习惯性地感受布雷迪在超级碗舞台上的从容时，才会意识到，那些质疑都不再站得住脚，离开爱国者的布雷迪仍然是当之无愧的NFL之王。

在布雷迪手举MVP奖杯之时，他当然是全球聚光灯的焦点。但在这一次，人们很难寻找到可以和他竞争奖杯的队友。事实上，这场他的身边有许许多多曾经声名赫赫的名字，但在这一年，他们从来没有被视为会改变比赛走向的重要人物，他们早已远离了主流的明星榜单。

罗布-格隆科夫斯基，NFL历史最伟大的近端锋或许没有之一。但在2019年2月3日拿下第3座超级碗之后，一身伤病的他宣布了退役，将天赋带到了WWE和演艺圈，休养一年之后，因为布雷迪的感召才选择复出，在31岁这年，大格隆扮演更多的角色是掩护墙，复出后的他远远不是明星球员的身手了。

安东尼奥-布朗，曾经的联盟第一外接手，2015-19年连续5年被排进NFL TOP 100的前十位。但在过去两个赛季，他和三支曾经效力的球队钢人、突袭者和爱国者隔空对喷，纠扯合同，场下麻烦不断，还被认为是更衣室最大炸弹。被突袭者签下一场没打就被取消合同，加入爱国者只打了一场就被裁掉。32岁的问题中年布朗，若不是海盗给了一份125万年薪（还不到他巅峰一场价格）的合同，已经被赛场遗忘了。

莱纳德-福内特，2017年的首轮4号秀，曾被认为是“将会改变联盟的超级跑卫”，却在前三年之后因为劣迹斑斑被美洲虎摆上货架，最后直接裁员。26岁的他在赛季开始前和海盗签下了1年250万的合同，成为了球队的替补跑卫。

这三位被遗忘的退役者和失意人，在这场超级碗的赛场上，包办了海盗全部4次达阵。差点完成帽子戏法的大格隆，轻松接球达阵的布朗和一骑绝尘的福内特，仿佛在一夜间同时成为了历史最强近端锋，联盟第一外接手和超级天才跑卫，从未被人看好的海盗，在最耀眼的场合，星光熠熠。

这一切当然离不开布雷迪：格隆是被他邀请复出的；布朗和他只做过一场队友，愿意为他执鞭坠镫。而他和福内特两个被全联盟避而远之的角色，之所以海盗敢给合同，只因为球队相信布雷迪肯定能镇得住他俩。

不只是镇得住而已，格隆和布朗都是布雷迪点名要人，在他的战术理念里，这两个人都能随时回到巅峰。而所有在布雷迪之后来到海盗的球员都清楚的是，只要他们听话，布雷迪可以把球队带到很远很远。

在2019年2月击败公羊夺得第六冠之后，布雷迪就已经锁定了NFL的GOAT的地位，但他和爱国者还是全美公敌，不喜欢他的人可能比他的支持者还多。他的人生开了挂一样，从2000年的第6轮199顺位起步，在第二个赛季赶上球队当家四分卫受伤，从此开启完美人生。在爱国者的20年，他是最成功球队的绝对领袖和王牌，在场下，他娶到了世界第一名模吉赛尔-邦辰，婚后儿女双全，琴瑟和谐的美满生活让人歆羡，吉娘娘强大的吸金能力，让布雷迪可以从容地为爱国者大幅降薪，而不管爱国者如何更换阵容，削除高薪球员，只要有布雷迪在，他们就是最大的魔王球队，“汤姆”和“迈克尔”一样，都成为了“那个人”的专属代号。

直到2020年，43岁的布雷迪终于宣布不再继续效力爱国者。他和主帅比利切克之间的分歧越发明显。索要更多的决策权，想要更大的合同，以及对更高配置阵容的要求，让他最终选择来到海盗。而当全联盟顶级四分卫的年薪已经轻松破掉3500万大关，马霍姆斯更是在之后签下10年5亿美元的合同时，布雷迪在海盗拿到的2年5000万（算上奖金最高5900万），居然是他生涯最高的合同。他在过去7个赛季的平均年薪1560万，只能排在NFL的第20位。

于是布雷迪和新英格兰再见，决定独自当大反派去了。

这一年远比往年更加艰难。由于疫情的蔓延，球队合练的时间大幅缩减，许多的战术演练被迫改在线上进行。缺乏和新队友的合练，取消季前赛，一切都对43岁的布雷迪不利。但海盗队并不慌乱：只要设计好了战术，布雷迪肯定能把球精确地传到既定的位置。

在这个四分卫运动能力越来越强，长传臂力越来越远的时代，只剩下为数不多的四分卫还在用精准的短传一次次切割对手防线，在士气上对对手实施折磨。但即便海盗手握两大明星外接手埃文斯和戈德温，顶尖近端锋霍华德，人们也并没有把他们视为这赛季的夺冠热门。布雷迪巅峰已过，他在新赛季的表现，也显露出了明显的疲态。

但在极端的求胜欲和自信心上，布雷迪可能是当世最强。他和爱国者的一部分分歧，来自于他独创的TB12训练法：在爱国者教练组和训练师看来，TB12训练法近乎于“民科”和“邪教”，但布雷迪坚持认为是这项训练法让他在40岁之后依然保持极高水准——与其他橄榄球运动员的高强度力量训练不同，布雷迪的训练法有着极端严格的饮食和身体柔韧度训练，布雷迪的训练法里甚至没有重量训练，没有杠铃和大磅数哑铃，而是用小哑铃做辅助，多重深层组织按摩，大量饮用水分。布雷迪在一个专属的空间里，用弹力带和泡沫轴进行柔韧性训练，在训练中还穿插了冥想课程。

TB12的创始人强调，这套训练法的核心在于“身心合一”，达到心灵、身体和情绪的相互连接。在40岁之后，布雷迪很少做力量训练，当他的同龄人布里斯和大本都在采访中多次表示难以忍受肌肉和关节的疼痛时，布雷迪却很少对训练抱怨，他的个人训练完全独立于球队，但球队训练师对此嗤之以鼻，称之为“伪科学”。

然而无论如何，布雷迪的成绩摆在眼前：他赢下了第49、51、53和第55次超级碗，连续隔年夺冠，成为北美体育史上第一位40岁之后带领不同球队夺冠的球员。而这次夺冠之旅含金量极高：海盗11胜5负结束常规赛，只获得了外卡赛的名额。但之后却势不可挡，连续击败华盛顿、圣徒、包装工和酋长。除了第一轮，布雷迪面对的对手都是同时代最伟大的球星：布里斯、罗杰斯以及属于未来的最强四分卫马霍姆斯，这场被评论家视为NFL界 乔丹 大战詹姆斯的对决，以“乔丹”布雷迪完胜结束。

他拿到了个人第7座冠军，超过NFL最多冠军拥有者爱国者和钢人的6座冠军，凌驾于所有球队之上。在此刻，所有关于“布雷迪只是依托于爱国者体系”的质疑烟消云散，他的确无法保证16场常规赛的场场高质量发挥，但当季后赛到来时，布雷迪永远是值得信任的人：在超级碗的舞台上，布雷迪29传21中，送出3次传球达阵，没有任何一次失误。

属于布雷迪的完美人生还在继续，在此时此刻，他不再被冠以爱国者领袖的头衔，而是真正的NFL历史最伟大球员布雷迪。他的这次冠军无法用其他项目类比，但伟大无需描述，加入海盗之前，他说他会打到45岁，因为他相信在那之前他还会处于巅峰，而他一年前喊出的所有承诺都提前得到了兑现。无论你是否是橄榄球爱好者，是否是布雷迪的球迷，都应该记住这个名字。他是北美四大联盟拥有总决赛MVP第二多的球员，是体育史上无法忽略的名字。他是一个6轮第199顺位被选中却成长为GOAT的球员，是超模吉赛尔-邦辰的老公。

而现在，大家更愿意把看台上的邦辰，称之为美式橄榄球GOAT，汤姆-布雷迪的太太。