成长——巅峰——衰老——离去，这个足够简单、又无法撼动的规律，不仅概括了世界上绝大部分人类的生命蓝图，也基本涵盖了八角笼中所有冠军、强者、天才、恶棍的职业轨迹。在这个令人无奈的规律面前，无论是多么强悍的身体、多么完美的技术、多么伟大的成就、多么惊人的天赋，都将随着时间的推移，像曾经盛开的鲜花一样，日渐凋零、随风而去。

然而，在本周末举行的UFC274上，却有几位“逆天而行”的“倔强斗士”，在告别巅峰、状态下滑之后，依然固执地坚守在八角笼中，一开始，大家以为他们是想要夺回什么、证明什么，但后来，我们突然明白，不知从何时开始，他们的对手，已经从场上的年轻后辈，变成了时间本身，而他们在这场必败的对决中能做的，就是留在这个属于强者的舞台上，继续战斗。

不灭斗魂

“将军”莫里西奥-胡阿

对于资深观众们来说，每一次在对阵表中看到“将军”胡阿的名字，都会有一种恍如隔世的感觉。事实上，这位19岁就开始了职业生涯，不到30岁就先后在PRIDE和UFC两大顶尖赛事成功登顶的站立大神、传奇斗士，早在十年前，就已经告别了冠军赛场，并逐渐退出了轻重量级的一线行列。

2011年被势不可挡的摔跤系新星“骨头”琼斯赶下王座之后，刚过30岁的“将军”，本打算重整旗鼓、卷土重来，但时代的洪流，却再也没有给他机会。新人辈出、打法定型、再加上多年伤病困扰，让“将军”在轻重量级举步维艰，在失去冠军腰带之后的三年中，胡阿的战绩竟然只有可怜的3胜5负。而当所有人都认为，这位传奇冠军的辉煌职业生涯，即将止步于此时，“将军”却用顽强的坚守，改变了故事的走向。

从2015年开始，早已退出冠军争霸的胡阿，却以另一种方式，重新回到了历史舞台。七年来，“将军”用5胜2负1平的战绩，和稳定老辣的发挥，成为了轻重量级最为可靠的新人“试金石”——天赋与实力足够的后辈，踩着他的足迹继续前行，而那些还没有准备好的年轻人，则会在他拳脚之下，开启新的试炼。这些年来，轻重量级的新生代选手换了一茬又一茬，但骄傲的“将军”，却依然站在这里。 

花红猎手

乔-劳佐

自2006年进入UFC以来，乔-劳佐就一直是最受全球观众喜爱的非冠军选手之一。这位多年来拿“最佳奖金”拿到手软的“花红猎手”，用自己的斗志和热血，开辟了一条没人走过、也无法复制的“表演道路”。

不同于“桑爷”的奋不顾身、也不同于盖达的几近疯狂，劳佐的打法更为理性，技术也更为均衡，但他的比赛风格，却同样精彩、甚至更为激进。在乔-劳佐的格斗哲学中，技术可以多种多样，但战术却只有一个，那就是进攻，进攻，再进攻，不在进攻中胜利，就在进攻中倒下。也正因为此，每当他走上赛场时，所有人，甚至包括场上的对手，都会不由自主地，开始期待一场酣畅淋漓的对攻盛宴。

如今，马上年满38岁的乔-劳佐，已经没有了当年的少年体魄，在八角笼中的胜率，也越来越低，但是，他胸中的斗志，却从未冷却，这位已经走到生涯末期的热血斗士，一次又一次的回到赛场，与其说是在完成最后的表演，不如说，是在与时间的对抗中，享受最后的战斗乐趣。

劳模巨星

“牛仔”唐纳德-赛罗尼

有人说他是巨星中的劳模，也有人说他是劳模中的巨星，但不管怎样，“牛仔”赛罗尼，都是八角笼中最迷人、也最耀眼的特殊存在。虽然论个人成就，谈吐风趣、器宇不凡、一身王者气度的“牛仔”同志，这辈子都没摸到过冠军腰带；论比赛风格，技术全面、拳商过人、冷静耐心的赛罗尼，也从来不算是单纯追求痛快、不计后果的“热血斗士”；但这些因素，都不影响这位“现代游侠”，成为UFC最具人气的“超级冒险家”，只不过，“牛仔”的冒险，看似发生在笼中，实则是开始在场下。

“牛仔”之所以成为“劳模”，表面上是因为他出勤率高，实际上，是源于他“不挑对手”。早年为了支撑自己喜爱的极限运动，赛罗尼不得不签下一场又一场充满风险的“高难度比赛”，在与强敌争锋中，缓解经济压力。这原本是一条没有前途的坎坷道路，但“牛仔”却把它走成了自己独有的“冒险之旅”，从2013年11月开始，牛仔在一年半的时间内，打出了惊人的8连胜，战胜了包括“腿王”巴博萨、吉姆-米勒、艾迪-阿瓦雷兹、本森-亨德森在内的多位顶尖高手，一路杀到了轻量级冠军赛场。

虽然最终冲冠失利，但他很快就又在怪物横行的次中量级打出一片天，一举杀入前五，成为少数在两大“神魔”级别都能打开局面的强人。现在的日渐老迈的“牛仔”，正处于前所未有的连败中，但这种困境对赛罗尼来说，实在算不了什么，因为他的路，本来就是从绝境中趟出来的，就像当年那样，因为没路，他接受冒险，因为没路，他成了劳模，也因为没路，他成了独一无二的“牛仔”。

与“神”共舞

“夜魔”托尼-弗格森

尽管因为命运多舛、造化弄人，在自己的巅峰期，从未正式登上过至尊王座，但“夜魔”托尼-弗格森，却在很长一段时间里，实际上代表着轻量级的最高战力。这位性格乖张、目空四海的“绝世武痴”，用变幻莫测的赛场表现，和堪称逆天的连胜战绩，创造了足以永载史册的“夜魔传说”，也用极端任性的时机选择，和令人唏嘘的意外落败，让举世瞩目、万众期待的“鹰魔大战”，成为了永远无法揭开谜底的“历史悬念”。

可以说，因为有“夜魔”的威胁存在，“小鹰”才成为了最好的“小鹰”，也因为“夜魔”的落败下滑、退出竞争，“小鹰”的“无敌”，才真正变得“无可争议”。如今，已经彻底退出了冠军竞争，处于前所未有三连败的“夜魔”，再一次回到了八角笼中。

面对近年状态正佳的对手，很少有人觉得他能赢，但对弗格森本人来说，胜算多少、观众期待，也许从来都不在他的考虑之中，哪怕失去的荣耀再也无法拥有，哪怕错过的机会永远无法重来，只要他还是“夜魔”弗格森，战斗就仍将继续。因为，与功名、利益相比，战斗本身，才是他活着的意义。