从昌子源的懊悔不已到大迫勇也的一声叹息，日本球员在国际大赛上留下了太多经典的画面。虽然日本足球并不是每次都能成为笑到最后的胜利者，但是他们从来都是中国球迷羡慕的对象。

1988年，首次参加亚洲杯的日本队一球未进，小组垫底出局；4年后，本土作战的日本队上演了夺冠神迹，并且在此后的20多年里4次捧起了亚洲杯冠军奖杯。

30年前，日本队还经常被中国足球吊打；30年后，“蓝武士”们已经在世界足坛有了立足之地，我们却难以望其项背。

坚持：数十年如一日

日本男足在1992年首次夺冠的时候，中国在半决赛还只是一球小负。日本的足球职业化只比中国早一年，贾秀全甚至还是首届J联赛的明星外援。

但是一个叫川渊三郎的人改变了一切。

进入日本足协之时，川渊三郎最开始的目标就是让日本人重新对足球感兴趣，他借助日本著名漫画家高桥阳一创作的《足球小将》的大热，1993年筹办了日本足球职业联赛J联赛，1996年，川渊三郎提出了日本足球的百年规划。

其中最为著名的是一个百年梦想：2015年要成为世界前10的足协，足球人口500万人（球员及其家庭、足球工作者、注册的球迷），球队进入世界前十；2050年足球人口1000万，占日本总人口10%，再举办一次世界杯并获得冠军。

除此之外，日本足球还重新划分了日本足球地图、详细制定了每年在足球草根上面的投入，提出了以技术流为主，以青少年培养为重的发展路线。

这项看起来有些自大的“面子工程”，却是未来日本足球发展壮大的制度基石。在此后20多年的时间里，不管日本足协如何人员更迭，也无论联赛发生了怎样的风云变幻，这个百年计划一直被矢志不渝的日本人坚持了下来。

长城从来就不是一天砌成的，从亚洲二流到世界杯常客，日本是一步一个脚印走到了今天。但他们并不是没有遭遇过什么挫折。就在2015年亚洲杯，日本队没能实现卫冕，在四分之一决赛就被淘汰。而这样“耻辱”的成绩也没有让日本人推翻之前的顶层建设，也并没有急着在本届亚洲杯打翻身仗。来到阿联酋的日本球员，是清一色的年轻人，他们的目标，早已瞄准了2022年。

遍地开花：从高中到世界

日本人固有的偏执让他们在很多事情上可以精雕细琢，可以“咬定青山不放松”，可以“不撞南墙不回头”。他们的运气好在，在足球这件事情上，他们的偏执从一开始就选对了方向，已经在经年里无数个时刻开出了花蕊。

1998年法兰西，日本队不过第一次入围世界杯，他们三战尽墨，毫无战力可言。此后他们持续变革，从不入流到师从巴西，从学习欧洲到寻觅自己的技术之道，从触及上限到突破瓶颈。日本人以他们民族独有的严谨和对强大的崇尚，从未停下自己学习和变革的脚步。从中田英寿、中村俊辅，到长友佑都、香川真司，从本田圭佑、内田笃人，到柴崎岳、乾贵士。他们的名将虽放在世界环境下尚显差距，但在亚洲范围内已经是目之所及的巅峰。

不仅仅是他们的偏执，日本足球还拥有着绝伦的根基。

日本有着庞大的校园足球人口基数，日本足协登录在册的U18、U15、U12年龄段球员总数中，90%以上来自校园，这让校园足球成为了日本青训金字塔中的底层。

在日本，影响力最大的青少年足球赛事就是“全日本高校足球选手权大会”，你可以将之理解为《灌篮高手》、《网球王子》、《棒球英豪》、《排球》等运动漫中的全国大赛。从1917年举办第一届以来，全日本高校足球选手权大会已经在日本举办了96届。从选拔开始，超过4000支高校队伍决出最终冠军，这项赛事日本国内的受欢迎程度甚至会超越J联赛。

特有的民族精神让他们在包括足球在内的诸多方面追求完美和极致，正确的方向和踏实的态度让他们的足球发展可以走入良性循环，庞大而健康的根基又让他们拥有着令人艳羡的人才选拔金字塔，日本足球成功的秘诀，看上去诸多可取但又不可能在朝夕间轻易复制。

永远的小将 永远的热泪盈眶

2019年1月14日，日本第97届高中足球联赛决赛在琦玉世界杯球场上演，现场观赛人数，是惊人的54194人。

然而这对于日本人来说只是一件稀松平常的事，这场比赛一点儿平凡，但是这确实是日本足球的常规操作而已。

在当时川渊三郎提出的青少年培养计划中，日本所有孩子从6岁开始就可以自愿接受足球训练，任何青少年足球教练都要遵循统一的教学大纲。日本小学、中学、大学在学校、教育部门和家长的合力支持下，建立了从小到大的各级比赛系统，日本高中联赛每年有超过4000支球队参与竞争，最终的决赛超过五万人涌进赛场观看，并进行全国现场直播。大迫勇也、长友佑都、柴崎岳、乾贵士等在高中时代都是校队的明星球员。

任何事物的发展从来就不是空中楼阁，稳固的基础才能承托起华美的上层建筑。权田修一正式加盟波尔蒂芒人之后，日本队的旅欧球员人数达到了12人，而这还是在香川真司等老将并没有入选23人大名单的基础之上。年轻人的层出不穷保证了日本国家队的活力，而这种活力，也才是日本足球30年来长盛不衰的基石。

对于日本足球的辉煌，很多人都用了三个字进行解释：“不折腾。”不管成绩如何，不管职业足球如何变化，日本足球一直按照原定计划在执行，从未改变。

在2018年世界杯上，日本队在八分之一决赛遗憾被比利时逆转绝杀，最后时刻没能防住查德利的昌子源十分懊恼，他趴在地上，拼命用拳头砸着草皮，泪水在他的脸上冲刷下一道又一道的遗憾。

而在看台上，大空翼手举奖杯的TIFO依然激荡着激情与热血，这是日本足球的光荣，也是日本少年们的青春与梦想。