今年年初，巴西小妖帕奎塔从弗拉明戈转会AC米兰初登欧洲赛场。同样的来历，同样的起点，难免有越来越多的人将帕奎塔与卡卡相提并论，而皮尔洛的一句话却如同一记晨钟，在球迷心头奏响了盛大的共鸣音：帕奎塔不会让我感到疯狂，拿他和卡卡比较让我想哭。
在这个信仰胶原蛋白，天才批量横出的时代，我们似乎很难在这些年轻球员身上找到当年令我们如痴如醉的那股少年感。卡卡，这个十几年前定义了“少年感”的男人，今天37岁了。诚然，我们对从前的球星都赋予了“神圣感”的加持，但卸掉这种加持，卡卡仍然是那个在球迷心里达到高度共识的追风少年：曾经，银鞍照白马，飒沓如流星。
桑巴舞者中的“异类”
从上世纪六七十年代到今天，巴西球员在我们心中逐渐形成了个体鲜活但整体刻板的形象：无非是家境贫寒，天赋异禀，个人英雄，纸醉金迷，巨星陨落。这就像桑巴球王的一个既定话本，若将它一一经历，便是修成了罗纳尔迪尼奥，如果遭遇重大伤病侵袭，或许成了罗纳尔多。但只有一个人没有按照这样的脚本演绎职业生涯——卡卡。
1982年4月22日，卡卡出生于巴西首府巴西利亚，不是我们熟悉的里约贫民窟。他没有酗酒之后抛弃妻子的渣男父亲，他的母亲也不是身兼数职扛起家庭重担的单亲妈妈，他拥有一个美满而富有的家庭。母亲是教师，父亲是工程师。
2007年，卡卡当选世界足球先生。作为梅罗垄断时代前的最后一位足球先生，卡卡让巴西人冠此殊荣。但与罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多和罗纳尔迪尼奥的桑巴4R相比，卡卡显的是那么不同。
巴西人的足球基因似乎生来就已被镌刻进骨血，因此无数个“罗纳尔多”从在贫民窟街头踢野球，到登录欧洲五大联赛，天赋如同上天对他们的补偿。但这种补偿不属于家境优渥的卡卡，他并非我们印象里那种一触球就充满灵性的天才妖锋。卡卡深知，他没有前辈们的顶级天赋，至少，他根本无法只靠天赋解决问题，所以他需要付出更多的努力。
传统意义上的巴西球星似乎更接近主人公的角色，他们球风华丽灵动，不拘一格，富有创造力。卡卡则更像是男二号，他是出身高贵，温暖纯良的谦谦君子，但世人记住的永远是剑走偏锋的混世魔王。卡卡阅读比赛时，是书生意气；卡卡突破射门时，是挥斥方遒。他鲜少痴迷于花哨的个人盘带，而是大步流星的长途奔袭；他带球不常拉至边路利用技巧过人，而是在中路直面险阻，利用速度杀出一片坦途。
卡卡就是巴西足坛一众舞者里的那个异类，当其它球星在桑巴狂欢中得到人们的喝彩时，他则高雅起身跳了一支孤单芭蕾。
始于米兰，终于米兰
2003年夏天，卡卡从圣保罗转会至AC米兰。从此，这个一袭红黑战衣的男子把足坛王子的概念具象，于是姑娘们萌生了初恋，少年们酝酿了梦想。
卡卡在加盟米兰的首个赛季便以十粒进球帮助球队顺利拿到联赛冠军，或许是命运使然，意甲球迷与卡卡的初初相逢便是意甲最后一个不被“电话门”影响的赛季，在此之后，曾经稳坐五大联赛头把交椅的意甲便开始了它的下坡路。因此，卡卡身上仿佛沾染了那个年代意甲最后的荣光，每当忆起他英俊的面容和飞扬的发丝，便能想起从前为意甲联赛而燃情的岁月。
接下来两个赛季，整个意甲联赛都因“电话门”事件而蒙羞，米兰当然也无法独善其身，但这些都无法掩盖卡卡最佳外援的光芒。“帽子戏法”是一名进攻球员身份的象征，而卡卡2006年在米兰的双线战场都得到了践行。2006年4月9日，意甲联赛第33轮米兰对阵切沃，卡卡在下半场连入三球成功戴帽。11月2日，欧冠小组赛米兰迎战安德莱特，卡卡上演帽子戏法，帮助球队以4比1的比分战胜对手。
2006-07是卡卡用他温润如玉的王子气质征服足坛的一个赛季，尽管联赛冠军花落同城宿敌，但他以10粒欧冠进球帮助米兰第7次捧起欧冠冠军奖杯，并荣膺该届欧冠最佳射手。那是迄今为止AC米兰最后一座欧冠，想来时光匆匆无情，原来距离米兰上一次称霸欧洲竟已过去了12个年头。
或许是那一年的卡卡向世人诠释了何为风华绝代，所以他不仅获得了金球奖及世界足球先生等多个奖项，更间接促使日后的金球奖评选无形中把欧冠成绩纳入了重点考核的项目。
2007年卡卡的确以个人高光扛起了米兰，随后两个赛季他依然闪耀却难以回天。2009年夏天，卡卡头顶巨星光环选择加盟皇家马德里。
卡卡这样美好似梦幻的少年，无论如何都该拥有一段白衣飘飘的年代。即使他在皇马只度过了四个赛季，但仍有不少皇马球迷是因为十年前那位丰神俊朗的“伯纳乌王子”而入了坑。至于他与C罗组成的“卡佩罗”，时至今日也是人们所津津乐道的CP。如果说小罗与梅西是天才的惺惺相惜，那么卡卡和C罗便是地才的携手并进。前者让我们看到了足球这项运动有时不得不“听天由命”，后者则让我们看到了“人定胜天”的励志奇迹。
卡卡在皇马的进球效率比米兰时期有过之而无不及，但C罗的雄起加上自身的伤病，他还是在2013年重返米兰城，并在一年后彻底告别欧洲赛场。大概是为了善始善终，从米兰腾飞的卡卡，最终也选择在此结束自己的欧洲之旅。再次回到米兰的卡卡已不复当年的意气风发，胡须也爬上了他的脸颊，彼时他已过而立之年，不可能再续写一人拯救红黑军团的神话。但对于米兰，卡卡可以问心无愧地说一句：
这个天地，我来过，我奋战过，我深爱过，我不在乎结局。
人无常少年，却难忘当年
卡卡不仅是绿茵场上的骑士，也是生活中的绅士。
一个人要是拒绝了上帝，就得去崇拜其他的偶像，可能是由木头、黄金或理念塑造成的偶像。所以，那些自以为不需要上帝的人，其实只是偶像崇拜者。作为上帝的虔诚信徒，卡卡拥有足坛巨星皆少有的圣洁光环。
提到卡卡的感情生活，绕不开与前妻卡洛琳那段九年的婚姻。这对金童玉女的结合曾被认为是一个嫁给了爱情，一个娶到了真心。因此在两人宣布离婚之际，“再也不相信爱情”的言论几乎盖过了这条足坛八卦本身。今年年初，卡卡通过社交网站公布了他向新女友卡洛琳娜求婚成功的喜讯，这让他翩翩贵公子的形象也沾染上了一层可贵的烟火气。卡卡曾是那个惹人艳羡的人生赢家，但完美如他仍无法编织“一生一世一双人”的童话；卡卡曾是一位鲜衣怒马的少年，但明朗如他终究也敌不过岁月无情。
卡卡在节目中表示：“我问过孩子们关于我停止踢球的想法，他们说，不想，不要，永远都不要。”。
他说：“我没有办法告诉他们，爸爸不踢球了，是为了给他们更多的陪伴。他们对自己父亲的概念，或许只是‘一个著名的足球运动员’，他们也害怕失去这种概念。”
卡卡的孩子们害怕他失去“一个著名的足球运动员”的概念，但作为球迷的我们，却害怕他仅仅沦为“一个著名的足球运动员”的概念。
这个概念，不足以描述他追风而去的光芒，不足以描述他双手指天时的虔诚，更不足以代替我们心中的“少年”情结。生而为人，谁都有接受物是人非的勇气，那是因为知道时代会帮我们铭记过去。但往往也最怕那些高度概括式的回忆，它把那些主观的情绪揉碎了用一个冰冷的词汇呈给后辈，尤其是加上一个“前”字，仿佛所有美好都是为了用来忘记的，何其悲凉。
如今的足坛，正在快速催熟年轻球员，而如卡卡当年那般干净纯粹的少年之气也在缓缓流失。37岁的卡卡拥有全新的爱情，全新的人生，但他还承载着我们青春时期的憧憬与梦，便可以在砥砺前行之时瞧一瞧曾经的“初心”，故而感慨：这世道还不算无情。
卡卡是我们心中“永不老去”的精神象征——少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对，只因他们是少年。
如果你还在追梦的麦田，不要急着离开；当长大成人的你告别时，其实你并未离开；当你看见有新人在麦田里欢笑时，你已远行。 每个人心里，都有一个少年卡卡，渐行渐远的他们，是曾经年少的我和我们。
少年走远，麦田依然。
祝卡卡37岁生日快乐，惟愿少年与爱永不老去。（江暖）
0条评论