2019年的日历撕过大半，80后的主力军已悉数迈入年龄30+的行列，剩下一些零星生月小的人还在苦苦挣扎。这不，穆勒也撑不住了，在中秋节这个阖家团圆的日子里，正式从“二娃”熬成了“二叔”。

犹记得去年9月13日，博阿滕为穆勒庆生时在INS上发布的那张老照片，相信所有德国球迷都对照片中二娃“女装大佬”的扮相印象深刻。五年前，日耳曼战车碾过桑巴军团，绝杀潘帕斯雄鹰，最终捧起了队史第四座世界杯冠军。在德国的夺冠纪录片中，穆勒强势hold住了“中二担当”的人设。

当时，穆勒因与队友打赌输了，不得不身着女装去餐厅当服务员。这种恶趣味梗简直可以让德国帮的直男们把玩一整年，哦不，整整四年。

有的人表面上光鲜亮丽，背地里却是个“沙雕”；有的人表面上是个“沙雕”，背地里却孤独寂寞冷。毫无疑问，穆勒属于第二种人。

有人一直觉得，穆勒之所以日常犯二，是因为他把脑子全用在了球场上。穆勒这个姓氏对于德国足球有着非凡的意义，毕竟，前有打下江山的盖德-穆勒，后有点亮四星的托马斯-穆勒。与此同时，穆勒二字也饱含着难言的寂寞，前有因无敌而寂寞的盖德-穆勒，后有逗比青年专属寂寞的托马斯-穆勒。总之，或许真得益于姓氏的加成，一个在球场上“要啥没啥”的穆勒就那样在2010年南非世界杯中“乱入”了公众的视野。

南非世界杯赛前发布会上，20岁的穆勒作为名正言顺的德国大名单球员出席，却莫名其妙被时任阿根廷主帅马拉多纳一通diss，敢情老马是把瘦弱的穆勒当成捣乱的球童了。

不过穆勒也听不懂西班牙语，只能在一脸懵逼之余心想：我寻思我也没惹着球王，这咋回事儿啊？咱也不知道，咱也不敢问……

然而在南非世界杯上，穆勒6次出场打进5球贡献3次助攻，荣膺世界杯金靴奖和世界杯最佳新秀，这算是用行动啪啪打马拉多纳的脸了。

2014年巴西世界杯，穆勒出场7次出场打进5球贡献3次助攻，同时成为世界杯历史上第三位连续两届世界杯都能至少攻入五球的超级射手。最终在马拉卡纳体育场，穆勒随德国击败阿根廷，登上世界之巅，又一次隔空打脸老马。

作为德国足坛史诗级名宿盖德-穆勒在2009年钦点的接班人，穆勒被马拉多纳误认为球童虽然很没面子，不过仔细想来，他们也的确不是一路人。以阿根廷球王的综合实力，很难瞧得上穆勒这种毛头小子。

论身体素质，出道至今11年，身高1.86米的穆勒始终保持着75公斤的麻杆体型。对此，二娃本人也无奈地表示“我就是干吃不长肉”，绝非拉仇恨，如果有朝一日穆勒能够强壮到与身高190厘米体重90公斤的高大后卫硬刚，那么他也不用总是“虚张声势”地秀自己的肱二头肌。论传球，穆勒活像个绿茵赌徒，要么精准如手术刀，要么恐怖如杀猪刀。论盘带技术，“糙哥”正色说道：“下一题！”虽然穆勒的硬件太差，不过好在他是个小机灵鬼，别人玩对抗玩技术，穆勒玩心眼，美其名曰“空间阅读者”。

10岁进入拜仁青训，18岁在仁对阵汉堡的联赛中换下克洛泽完成拜仁一队首秀。从拒绝霍芬海姆到拒绝曼联，穆勒也越来越有排面。当然，不仅球风独树一帜，在满是正经人的德国足坛，穆勒的中二病也是独一份儿，堪称“白皮巴洛特利”。

2012-13赛季拜仁9-2大胜汉堡的联赛中，穆勒独创“狗刨式”突破，连滚带爬晃过两名对手。于是，2014年巴西世界杯德国对阵阿尔及利亚的1/8决赛上，德国人打算祭出“假摔式”任意球战术，大伙儿一合计，这么不靠谱的战术就让穆勒“主演”吧，反正按照穆勒给大家的印象，不摔倒也像没站稳。

结果，众所周知，演砸了。

在硬汉云集的德国帮和拜仁男团里，穆勒这种“傻白甜”注定要成为队宠。穆勒将一串CP挂在胸前——木耳（穆勒×厄齐尔）、母猪（穆勒×施魏因施泰格）、穆拉（穆勒×拉姆）、穆新（穆勒×诺伊尔）、牧歌（穆勒×戈麦斯）……

穆勒真正的爱情故事，同样也是不走寻常路的奇葩剧情。母胎solo十八年，多亏队友把梦圆。

还在青年队时，因为队友和女朋友吵架，穆勒认识了队友女朋友的闺蜜丽萨。彼时，穆勒帮兄弟说话，丽萨帮姐妹说话，俩人不打不相识，成了一对欢喜冤家。没多久，穆勒就带丽萨去意大利度假了，回来之后，两个人就开始互相套路：丽萨偷偷拿走了穆勒的脏衣服，穆勒干脆直接睡在丽萨家不走了。

身为盘靓条顺的马术骑手，丽萨为啥会轻易栽在了穆勒的手里？当事人穆勒表示：“只有她能懂得我的幽默。”果然，搞对象不仅要能看对眼，还得能get到点。

2009年夏天，穆勒与丽萨喜结连理。18岁恋爱、20岁早婚，这在足坛倒也不是什么稀罕事儿，但在一众未婚先育的90后奶爸中间，结婚十年仍没有孩子的穆勒就有些另类了。

诚然，30岁还看动画片的穆勒自己还是个宝宝，但夫妇俩暂时选择“丁克”的主要原因八成是想以事业为重。

上赛季与弗赖堡的联赛后，丽萨在INS上表发了对拜仁主帅科瓦奇的不满，但拜仁随后官方发表声明，表示丽萨已经亲自向科瓦奇致歉。但随后网友发现，丽萨不仅取关了穆勒，也删除了INS上两人之间的所有合影。

穆勒身边人事后表示，丽萨认为穆勒在这件事情中没有保护好自己，反而是在拜仁高层的施压下让自己向科瓦奇道歉，但丽萨却是因为自己是因为爱穆勒才会在INS上维护自己丈夫的形象。

翻遍丽萨的INS，你可以略带惊讶的发现，自那次所谓的“婚姻破裂”危机后，穆勒从未出现在丽萨的INS中，热爱的骑马的丽萨更愿意分享自己家的爱马、Micky和Murmel这两只狗还有自己的小兔子。

不过，就目前看来，穆勒两口子可以将生娃大计提上日程了。毕竟，无论是俱乐部还是国家队，穆勒都不再是曾经的那个宠儿了。

如今的拜仁物是人非：拉姆退役、小猪离队已久、，就连胡梅尔斯也重返多特，根正苗红的拜仁青训产品仅剩下穆勒和“奥地利刘星”阿拉巴。

在这个场上强调速度与对抗、场外流行哄抬物价的金元时代，就连“渣男”边卫卢卡斯-埃尔南德斯的身价都能炒到8000万欧元，空有一身无球跑位本领的穆勒早就走在了职业生涯的下坡路上。

本赛季德甲第三轮拜仁主场6-1狂胜美因茨的比赛中，尽管替补出场的穆勒在三分钟内刷出了两粒进攻的数据，但高光属于扳平比分的新援帕瓦尔、属于铁人莱万、属于年轻的科曼和阿方索-戴维斯，却不属于他。

【穆勒式助攻！替补上场造2球 这样的饼也就空间掠食者能做】

早在今年3月，德国国家队主帅勒夫就公开宣布，穆勒、博阿滕和胡梅尔斯三名拜仁帮成员将不会再入选德国国家队。

去年世界杯小组赛折戟后，勒夫就将国家队的重建工作提上了日程，而在欧洲国家联赛小组赛中，德国0-3完败于荷兰，这也成为了促使勒夫加快计划进程导火索。

从勒夫的角度而言，后世界冠军时代的战车迟早要迎来大刀阔斧的改革，但对穆勒而言，这个消息来得太早、也太不是时候。因为那一天，他心爱的外婆刚刚离开人世，享年90岁。

2010年南非世界杯是穆勒腾飞的起点，在那场德国4-1击败英格兰的比赛后，梅开二度的他在电视镜头前欣喜若狂地向外婆打招呼。后来在接受《南德意志报》采访时，穆勒的外婆表示：“我不懂足球，一般只要托马斯被换下我就不看了，但那一次我一直看到了最后。”

一天之内，送别了外婆的同时又被阻挡在曾经令他无限闪耀的国家队门外，这样的打击即便是乐天的穆勒也顶不住。外界对于勒夫毫无人情味的劝退颇有微词，像穆勒这样的功勋国脚至少值得一个体面的告别仪式，然而，一切都需要为德国足球的未来让步，就连情怀都成为了一种奢侈。

得知自己被勒夫除名后，穆勒在INS上上传了一段视频，少有的一脸严肃表情的穆勒表示：“我睡了一整晚，想要消化这个消息。当然了，国家队教练组突然的决定也让我困惑。他们当然可以从竞技的角度做出决定，对此我毫无异议，但就这件事来说，我想的越久就越让自己抓狂。”

至此，穆勒代表德国国家队的出场次数暂时定格在了100场，这似乎是一个圆满的数字，但背后却饱含着破碎的不甘。

【生日“不快乐”！30岁穆勒的中年危机 第2次至暗时刻如何破局】

三十而立，对于男人来说，30岁是一个颇为骄傲的年纪，但如今却被穆勒诠释出了一种“不惑”的沧桑之感。

穆勒曾在德国足球的期待之下爆发式成长，但30岁的穆勒也已开到荼靡。

每一个“沙雕”的背后都有故事，每一个嘻嘻哈哈的人背后都有不为人知的孤单，当穆勒的段子都已经无法取悦嗜梗如命的年轻球迷时，你是不是也突然觉得有点辛酸？

穆勒，愿你能永远开开心心地二下去，没心没肺地咧嘴大笑下去。