峥嵘七十载,岁月悄然转动不息的年轮。七十年的画卷翻开豪情万丈,七十年的诗篇书写壮美史诗,七十年的谱曲唱出悦耳天籁。新中国七十年的风起云涌、世事变迁,都在体育的世界里抹上浓墨重彩。再回首,我们鼓舞于永不言败的体育精神,感动在体育人对梦想执着的追求。在此,PP体育献上国庆系列专题,让我们用真实、深沉、感性、质朴的叙事来回顾中国足球的点点滴滴。
【视频:中国之队向新中国成立70周年献礼! 男女足将士齐聚演唱《我和我的祖国》】
中国球迷与中国足球,可能是世界上最复杂又最单纯,最扑朔迷离又最一眼见底的关系。
中国人对于足球的喜爱是源远流长的。众所周知,足球起源于中国。足球在中国古代被称为“蹴鞠”,蹴鞠流传了两三千年。在古代中国,蹴鞠流行到什么地步?史书有记载“球不离足,足不离球,华庭观赏,万人瞻仰”的情景。对于近现代而言,大部分国人对于如今中国足球的印象,或许是从改革开放之后开始的。

对于60后、70后们而言,国家队的记忆大抵是来自容志行、古广明、贾秀全、赵达裕们等人。那个年代的国足还是亚洲劲旅,日本还被我们压在身下。对于如今的国足,在亚洲杯这样赛事中进入4强便是超额完成任务,但在当年真的只是及格水平。
所以哪怕贾秀全率队在女足世界杯饱受争议,但仍能得到很多老球迷的理解和支持。是因为,他们曾经看过贾秀全踢球,知道他有多强,在一代人心中留下过美好的记忆。就像电影圈有一句最经典的评价,“就凭《霸王别姬》这一部电影,就能原谅陈凯歌在后来拍过的所有烂片。”

不只是爱看足球,参与足球的热情丝毫不逊色于如今。55岁的老张说,当他还是个小伙子时,哪里有什么平整的足球场,多数时都是在水泥地、黄土地上踢球,能有一块草地便是幸福了。但即便是在那样条件下,只要体育课有比赛,都会围得满满的观赛的学生。
80年代的足球,跟当年的社会一样,一切都很纯粹。这也是很多80年后常说,没能感受那个“最好的时代”是埋藏在心里的遗憾。
到了90年代,随着传媒的发展,越来越多的人可以通过电视直播,观看国足的比赛。而那个时候国足的代表人物变成了郝海东、范志毅、宿茂臻、黎兵、杨晨们。

在当时中国足球的发展速度不及相邻的日韩,以及伊朗、沙特们,国足在亚洲足球的位置,相比80年代已经出现滑坡。但不可否认的一点是,郝海东、范志毅仍然是亚洲范围内最出色的前锋、后卫之一,也是许多80后们对于足球的最初记忆和感知。
已年年近不惑的老赵,看了20多年国足比赛,总是喜欢挂在嘴边的一句话是:“现在的这批球员,从个人能力到大战心理素质,跟郝海东、范志毅他们,完全不能比。”
那仍然是个物产并不富裕的年代,对于并不是在大城市长大的孩子来说,一个完好的皮制足球一双回力足球鞋,便是最奢侈的幸福了。

也许,最让人痛心的事便是,当我们的国力在强盛,我们的社会在飞速发展,我们足球水平却没有跟上。2001-2004年,算是中国足球一个短暂的高峰期,我们经历了闯入世界杯、亚洲杯亚军等成绩,也有孙继海、李玮锋、郑智等新一波江湖大佬涌现。或许85后、90后一代是幸福的,因为刚开始喜欢上足球,便能目睹着中国足球的高点。只是后来的故事,就只有漫无止境的黑暗。
谢亚龙、南勇和杨一民,如今锒铛入狱的前足协三巨头,联手导演了那个混乱无比的时代。管理者带头腐败,这些腐败成为一颗毒瘤,深深地被种在国足事业里面,一群人将中国足球的辉煌历史挥霍完毕。所以,当我们的95后、00后一代,刚开始踏上喜欢足球这条路,留给他们的,就只有失望和残酷了。
而互联网+时代的到来,让国足以另一种方式疯狂刷着存在感。段子,成了球迷对于中国足球的记忆。大家一定记得段子手整理出阻挡国足的“草根理由”:草皮太硬了;草皮太软了;天气太热了;天气太冷了;裁判太傻X;对手太强壮;对手太细腻。

“珍爱生命,远离中国足球”,更是成为响彻在中国体坛最讽刺的一句口号。中国足球这四个字,也成了最阴暗、腐朽、负能量的代名词。在中国足球身上,“远离”是多么轻易的一个词,而“融入”却是一件多么吝啬的字眼。
年轻人总喜欢在社交媒体上表达着他们对于西班牙传控足球的喜爱,对于法国才华横溢的羡慕,对于德国团队足球的肯定,甚至是对于日韩足球的钦佩,却羞于说“我是中国球迷”,在一次次的挫败和痛苦面前,这种情感真的很难维系。
以2007年和2011年两届亚洲杯小组出局为界,中国足球错过了太多原本属于自己的机会,他们一度坐拥81和85两代精英,却经历了史上最黯淡的一段岁月。等到反赌扫黑彻底结束,多少人的好年华也随风而逝。到了2019年亚洲杯,竟然还需要依靠38岁的郑智这样的老将在支撑,我们的足球真的错过了很多年。

可是啊,仍凭中国足球如何失利,任凭一次次失望后的怒骂宣泄,一次次新的出征前,我们还是忍不住去观看,去助威。哪怕顶着被挖苦、被嘲讽,也要奋不顾身。
真的,中国球迷可能是世界上最单纯最可爱,可能也是内心最强大的群体。只因国足胸前印有中国两个字。当那些段子散去,留下的还是只有最深情的表白。
“国足虐我千百遍,我待国足入初恋!”
“你进一个球,仿佛就是世界最美的模样!”
中国球迷从来没有奢求太多,从不会将冲入世界杯、反超日韩这些字眼挂终日在嘴边。我们只是希望看到一种态度,一种积极向好的趋势。至于那些结果,其实是水到渠成的事。

不负初心,放得始终。因为坚守着这一句口号,我们才会看到,在国足比赛的看台上,会有那些头发已然斑白的老球迷,依然在呐喊欢呼。他们经历过美好的年代,哪怕现实有多挫败,还是再渴望下一个美好的年代正在到来。
愿中国足球也能找回属于自己的初心,不负自己,不负球迷的热爱。

0条评论