如何定义“天才”？如果一个人的行为完全背离了传统经验，但事实证明行之有效，他就可以被称为“天才”。而如果把这句话放诸当代的足球界，相比于梅西或者C罗，诺伊尔或许更加担得起这个称号。

尽管对于刚刚接触这项运动的人而言，情况看起来似乎并非如此。例如，拜仁不久前3-2击败帕德博恩一战中，诺伊尔就因为一次失误而备受诟病，再次让他的批评者们开启了狂欢模式。弃门出击在某种程度上已经成为了这位世界杯冠军门将的代名词，他也在那场比赛中一度距离边线不到10 码的距离，但由于和对方攻击手的纠缠并不成功，皮球在5秒钟后就被传进了拜仁的大门。

诺伊尔整个职业生涯都存在着这样的非受迫性失误，只需要在网络上简单搜索他的名字，就会出现一连串诺伊尔飞速冲出禁区的集锦。他的出击是如此果断而决绝，就仿佛当时已经是德甲联赛末轮赛后的庆祝阶段，身后有着一大帮队友抱着一大杯小麦啤酒正穷追不舍。

但话说回来，有不少门将都因为一两次出击失误而改写了职业生涯的走向，但为什么已经将这项传统艺能列入日常操作的诺伊尔，却仍然广受欢迎呢？

其实原因非常简单：现代门将的活动范围要比过去扩大了十倍还不止，这已经不算什么商业机密了。门将在过去常常被比作“堵住排水管的塞子”，他们的绩效都只取决于如何扑出对方的射门。但现在，这个位置需要更多的综合能力。诺伊尔之所以能够被视为有史以来最伟大的门将之一（他显然已经是当代最具变革性的门将），正是由于他能够完美地平衡现代化门将的两重职责。

瓜迪奥拉还在拜仁执教期间，诺伊尔完美演绎了清道夫门将的角色。他的出球稳健无比，对于传球时机的把握更是妙到毫巅。正因为如此瓜迪奥拉还计划让诺伊尔出任中场，但遗憾的是，鲁梅尼格因为担心对手将这一举动视为“傲慢之举”而强烈反对，最终只能搁浅。

在那一时期，诺伊尔曾获得过金球奖第三名，获得的投票率仅比梅西低0.4%。如果当年的瓜迪奥拉能够更加坚定一些，诺伊尔或许真的能够成为第一位以门将成名而改踢其他位置的巨星，彻底打破门将和外场球员之间的界限，进一步改写足球运动的历史轨迹。

“无疯魔不成活”，这句话或许能够最完美地定义诺伊尔留给这个时代的遗产。在睿智和癫狂之间的摇摆，也让诺伊尔几乎已经触及了守门员所能到达的极限。而今天，几乎所有的年轻1号位球员都在以诺伊尔为模板而努力。

门将曾被视为只能消极被动地守在原地等待的形象，他们所有的目标只是为了阻挡对方的进球，而这在很大程度上也扼杀了比赛的乐趣。但现在的守门员已经不再只会被动地画地为牢，他们已经能够以自己的独特方式影响比赛，看看利物浦球迷对于阿利森的崇拜便可见一斑。

蒂亚戈-莫塔在开启执教生涯后因为2-7-2阵型理论而再度被广为人知，这或许也是门将正在和外场球员不分彼此的趋势所在。是的，你没看错，这三个数字相加等于11而非通常情况下的10。莫塔的这套体系中，两名边后卫和两名边锋将分别占据球场两端，而门将则将和其他球员共同组成中场。尽管莫塔在他刚刚起步的执教生涯还没有取得什么成功，但这一例证也表明了教练员对于该如何使用门将的想法正在变得越来越活跃。

门将在现代足球中的核心地位——无论是从战术层面还是心理层面——都在某种程度上能够被归结为克鲁伊夫的心血结晶。伟大的荷兰战术革命者曾以神秘的口吻总结道：“在我的球队中，门将是第一个攻击手，而前锋则是第一个防守者”。这句话在当时被视为离经叛道之谈，但现在已经被无数伟大的教练奉为圭臬。

从很多方面来考证，现代门将都可以被视为顺应“全攻全守”理念的自然产物，完全符合“每名球员都能够在各个位置踢球”的思路。现代足球对于每一块草皮的争夺都远超过去，而今天，人们都终于全都认识到了一条不证自明的公里：如果门将只用双手参与比赛，本队就相当于浪费了两只脚。

2012年的欧冠决赛点球大战时，诺伊尔作为本方第三位主罚者出场令很多人都感到惊讶，但实际上这并非什么高深莫测的心理战，仅仅只是因为他的技术足够出色也拥有足够的自信能够将球打进门内。但此举终究还是成为了一次标志性事件，象征着由他所开创的门将新时代的又一个里程碑。门将不再只会被动挨打，他们也能够积极地参与比赛。

每当洛里通过出击清理掉对方的威胁球，每当埃德森在一场比赛中送出成功率高达85%的传球，他们都是在为诺伊尔创建的新教传播福音。但显然，没人能够复制真正的天启者，很多令人凝神屏气甚至令人抓狂的技术也只有诺伊尔能够呈现。

现代守门员在某种程度上可以被视为足球界中的贵族，他们不会屈从于自身场上位置所隐含的天然孤立感，而会尽力挣脱镣铐，不再满足于仅仅只是站在两侧门柱内充当旁观者。恰恰相反，门将也会表达对于控制球权的渴望。

更为重要的是，诺伊尔并不像伊基塔那样追求个人英雄主义，也没有塞尼这般独步天下的任意球技能加成。他的成功是可以让其他年轻门将参考的，他的表现也在为后辈们不断地探究一名门将究竟能够对于比赛产生多大的影响。

遗憾的是，足球场上无法突破“第四面墙”的限制，否则诺伊尔还能够更加方便而完备地将自己的经验向所有人款款而谈。回到开始的问题，为什么经常因为出击失误的诺伊尔还能够取得这般的成功？

因为不同于其他一时热血的同僚，诺伊尔的出击都在他的计划之中。即便如同对阵帕德博恩一役出现了致命失误，但那也在容错区间之内，和其他99%情况下的出击唯一不同之处，仅仅是最终的结果没能成功。

【诺伊尔出击视频在球迷圈热传！世界级预判 哪像快34岁的人啊】

在一次次挑战约定俗成的观念之后，诺伊尔也在重新定义着门将。每一次的精妙传球和疯狂出击，也都让他的名字在足球历史中变得愈发闪耀。

（Archimonde）