“我看着路，梦的入口有点窄，我遇见你是最美丽的意外”。

作为驰援老特拉福德的首位阿根廷人，贝隆加盟曼联的第1天就足以值得铭记，这是一支刚刚完成英超3连冠的超级劲旅，而且也正是这支球队，在2年前拿下了欧冠冠军。小巫师（贝隆的绰号）的加盟打破了英国足坛的转会费纪录，当车驶进曼联训练场时，他的新队友们正在场上热火朝天地操练着。

曼联一线队教练麦克-费兰回忆道：“贝隆是给我留下印象最深刻的球员之一。他第一次来到卡灵顿，我们当时正在训练，他从场边走过，训练停了下来。所有球员都是这种表情，‘哇哦，那就是贝隆！’斯科尔斯、吉格斯、基恩等等，都上前跟他握手，他真的极具影响力。”

说到小巫师在英格兰的故事，美好片段往往会被遗忘，因为他在这里的发展“跑偏”了。

其实，有很多细节都容易被忽视，我们不妨借用弗格森爵士说过的一句话：“贝隆拥有能够‘带你上天堂’的超人实力，他的传球技艺许多人从未见过，更不用说敢于尝试了。”

即便转会费高达2810万英镑的他已经被贴上“累赘”的标签，当曼联对他的耐心降到谷底，俱乐部甚至已经开始开启谈判，准备把他送去切尔西，贝隆还是能在2003-04赛季备战期对阵尤文的友谊赛上再次送出令人匪夷所思的妙传，帮助范尼敲开老妇人城池。

那次传球真的妙到毫巅，以至于弗格森爵士10年后在自己的自传中再次提到。

弗格森还在自传中回忆起贝隆在对阵伯明翰时的一次传球：“他用外脚背为贝克汉姆送出传球，那是一次举重若轻的妙传，皮球绕过对方防线，贝克汉姆前插接球，吊射攻破守门员的十指关。有些瞬间，他或许真的是令人叫绝。”

要知道，这席话出自在足球圈见识过几乎一切的功勋名帅，就连他也承认贝隆有时候让他无法相信自己的眼睛。

其他人或许会记得曼联欧冠对阵拉科鲁尼亚的比赛，贝隆为索尔斯克亚送出的大师级传球。的确，如果那一晚你碰巧在老特拉福德观赛，绝对会将足球与艺术联系起来，绝不会忘记那样的瞬间。而且贝隆又是用外脚背送出妙传，那种传球通常只会在电脑游戏中才能见得到。

看到那些瞬间，会很容易理解为何老特拉福德的看台上为何总是飘扬着阿根廷国旗？为何那段时间穿贝隆球衣的粉丝最多？为何至少有1年时间，弗格森爵士竭尽所能，想让贝隆融入曼联的战术体系？有时候，英国足球历史上最成功的这位主帅似乎决心要改变一名中场球员的踢法，但事实上，他的踢法根本没有问题。

这里特别提到一场比赛——那是曼联4比1大胜埃弗顿的比赛——那场比赛贝隆似乎笃定要想老特拉福德球迷展现自己统治比赛的能力，而不是仅仅起到锦上添花的作用。在接受《United We Stand fanzine》杂志采访时，红魔中场尼基-巴特表示：“我当时坐在看台上，塞巴的表现令人难以置信，好到让我不禁心想：我以后再也没有机会为曼联登场了。”

甚至像斯科尔斯这样出色的球员，都在贝隆加盟后感觉自己的位置受到威胁，因为他是最有可能因为阿根廷人的加盟，而失去位置的球员。斯科尔斯表示：“贝隆是最令我激动的球员，曼联有众多出色的引援——鲁尼、里奥-费迪南德等等——但贝隆的加盟真的让我激动不已。我看过很多他在拉齐奥及阿根廷国家队的比赛，我心里想，‘多么棒的球员啊！’他奔跑能力极强，技术出类拔萃，进球及传球的能力也很棒。”

上述的一切，让贝隆没能在英超获得成功的原因变得更加神秘，先是在曼联，2年后又以1500万英镑的折扣价转投切尔西。虽然再次遭遇失败，他仍然能够在某些时刻充分展现出自己的持球和传球能力，能够送出任何种类的妙传，无论是长传或者短传。

尽管如此，他仍然被贴上了失败的标签，尤其是在斯坦福桥，他总共才为切尔西出场14次。

贝隆的前切尔西队友胡特在接受The Athletic采访时表示：“他是那种自带光环的球员，但不容忽视的一点是球队更衣室。自带光环，拥有成功的职业履历，这当然很好，但如果你无法融入更衣室，那么那种光环很快就会消失。”

前曼联球员迭戈-弗兰也见证过贝隆在老特拉福德的表演，他认为“塞巴、西芒以及里克尔梅，是我与之合作过的最棒的单脚型球员”。然而在2007年《泰晤士报》评出的英超时代50大最烂转会中，贝隆却名列其中，那次评选将他跳槽老特拉福德及斯坦福桥合而为一，置于最烂转会的第11位，原因是“不想让阿根廷人出现两次”。

可惜的是，他的天赋并不能解决一切，心情好的时候，整个老特拉福德球场的球迷都期待皮球能够出现在他的脚下。但在弗格森执教曼联的1/4个世纪中，也很难找出其他球员会那么多次跟弗爵爷发生矛盾。如果连爵爷都不清楚自己究竟是被贝隆的球技迷得神魂颠倒，还是被他的脾气搞得不知所措，那么其他人自然更感觉无所适从。

或许除了埃里克森——贝隆效力桑普多利亚及拉齐奥时的主教练，我们很难再找到更合适的人选来分析贝隆这名球员，解读他的优势和弱点。

接受采访时埃里克森表示：“从技术层面来讲，他无可挑剔。视野……他可以送出40米、50米的精准长传，朝球场任何一个方向。助攻，进球；他是非常非常睿智的球员。”

埃里克森首次跟贝隆合作，是因为桑普多利亚主席恩里科-曼托瓦尼的推荐。埃里克森此前从未听过过这个21岁的阿根廷小伙，但通过视频看到这位南美新星的表演后，他也深感震惊，为博卡青年中场指挥官的技艺而倾倒，并因此打破了自己的一大习惯，那就是亲眼见识过一名球员的能力之前，绝不会考虑签下他。

埃里克森回忆道：“他刚刚来桑普多利亚的时候，非常安静也很害羞。经过时间的历练，他变得更爱交流，但他从来就不是更衣室中那个最爱说话的球员。然而，在球场上，他则会畅所欲言。跟曼奇尼一样，他就像是场上的另一名教练。他总能够发现问题所在。贝隆或者曼奇尼，他们会主动来到替补席，然后告诉我们，‘嘿，咱们应该这么做，这么做，这么做’。”

同时据埃里克森透露，当他执教拉齐奥时，曾经向拉齐奥老板克拉尼奥蒂许诺，只要俱乐部能够将贝隆再次招至他的麾下，他就能保证率队拿下意甲冠军。埃里克森最终兑现了自己的诺言，在他看来，贝隆之所以在老特拉福德迷失了自己，是因为阿根廷人只会说几句英语，而且无法像他在意甲时那样在队内得到充分的权威。

埃里克森分析道：“在我看来，对贝隆而言，感觉到自己在队中的重要性非常关键。在桑普多利亚，这从来都不是问题。在拉齐奥同样如此，因为曼奇尼历来欢迎球队拥有其他的领袖，曼奇尼、贝隆以及米哈伊洛维奇这3大领军球员私交很好，彼此之间毫无芥蒂。”

“或许加盟曼联后，贝隆感受不到自己的重要性。在老特拉福德，所有球员都很重要，但要成为领袖……我不知道是否是这个原因，我很惊讶：他居然没有在英格兰获得更大的成功。”

埃里克森从权威的角度探讨了他和贝隆携手缔造成就的原因。而贝隆也将埃里克森视为他遇到过的最棒的主帅。归结为一点，埃里克森和弗格森性格不同，但或许仅仅因此就总结贝隆在英超的困境，实在过于简单，或许那是一系列问题综合作用的结果。

弗格森爵士在他的自传中这样写道：“虽然有不少出色的传球，但贝隆其实没能够真正融入我们的球队，他仍然是他自己。他是那种球员，如果在训练中分成红黄两队对抗，他会为双方出力。他无处不在，他只会出现在他愿意出现的地方。即便我执教他100年，我也不知道把他放在哪个位置，他就像是扑克游戏中的百搭牌。”

“有些人曾经跟我说，‘你想过让他出任拖后后腰位置么？放在两名中卫之间？’我回答，‘你在做梦吧？我不可能让他改踢别的位置——他怎么能踢其他位置呢？’很明显，他在拉齐奥时踢过后腰，而且表现非常出色，他就像是一只自由鸟，球场各处都有他的身影。”

弗格森从来没有质疑过贝隆的实力，而且他也明确表示，在自己眼中，英国足球的风格也并非阻碍。他说过，贝隆勇气可嘉，技术出众的同时又兼具耐力。“他总能够很好地处理球，”弗格森写道。

然而，弗格森的话颇为冷淡。

“我承认，我感觉跟阿根廷球员合作困难重重。他们都非常爱国，总会将国旗带在身边。我不认为这种举动有什么问题，但执教过的那些阿根廷球员都不太愿意认真学习英语。至于贝隆，他只不过会叫我一声‘教练’。”

“有一种说法是贝隆在曼联效力时跟其他球员关系不佳，但我不认为存在这种情况，一部分是因为他从来未曾对他人言讲。他在更衣室里确实影单影只。他不会说英语，但并非不合群，只是不愿意，也不太擅长跟他人交流。我每天见到他，都会听到一句‘教练，早安’，仅此而已。我确实记得他曾经在一场欧战比赛后，跟罗伊-基恩发生过争吵，那确实有些过分，但他从来不是球队的不安定因素。”

虽然弗格森没有点明是哪场比赛，但或许跟曼联欧冠半决赛落后勒沃库森时，贝隆的那次放铲有关。据报道，在曼联主场0-1输给米德尔斯堡的比赛中，贝隆一次失误导致了曼联的丢球，基恩曾经因为那次失误对贝隆极为不满。

然而在老特拉福德效力过的球员，有不少跟基恩发生过争吵，在弗格森的印象中，贝隆是个性格冷漠、不善言谈的球员，当然这更像是出人意料的偏见。在绝大多数曼联球员的心目中，贝隆的性格要外向很多。

西尔维斯特会说意大利语，布兰科也会说意大利语；福琼在马略卡及马竞效力期间学过西班牙语；弗兰曾在曼联与贝隆有着短暂的合作，很快就跟他成为了朋友；弗格森爵士自己其实也会点西班牙语，卡灵顿的其他工作人员也有懂西班牙语的——贝隆确实不太会说英语，但他真的有积极地去上课，其他球员并没有将语言不通视为贝隆的大问题。

一名英格兰球员透露：“贝隆从未缺席过球队聚会，晚上也会跟我们一起出去玩，他是个满怀热情的家伙。有一天晚上出去，他开始教我们阿根廷的极端歌谣，我们真的都很喜欢塞巴。”

费兰记忆中的贝隆“热爱曼联，喜欢曼联的氛围，而且也很合群”，这些年来，从来没有其他曼联说过贝隆坏话。2004年接受采访时，基恩确实曾经对贝隆嗤之以鼻，当时他被问到，贝隆是否在不少比赛有过出色的表现。“哪些比赛？”基恩反问记者，似乎对记者的说法存在疑问。

然而，基恩在自传中对贝隆态度平和。的确，前曼联队长也跟其他人一样对贝隆的表现心存困惑。“我原本期待他能够有更加出众的表现，”这很可能已经是基恩自传中最重的话。“有时候，你确实会心存疑问。”

曾何几时，弗格森爵士不会容忍任何一丁点对他的质疑，稍被触犯就会激烈回应。或许你们还记得那次糟糕的新闻发布会，记者请弗格森点评贝隆在曼彻斯特的处子赛季，弗爵爷立刻火冒三丈，命令所有记者滚出去。

“你们都滚，从我的视线内消失，我他妈的不会再跟你们说什么。贝隆是他妈的优秀球员……”

老特拉福德球场每逢比赛日，在马特-巴斯比爵士路上，总会有买纪念品的摊贩出售T恤衫赚钱。

“……你们都是他妈的白痴。”

你们是否知道，弗格森曾经因为某位记者胆敢询问贝隆日益下滑的状态，取消了另外一场新闻发布会？

弗格森似乎认为这是记者设置的陷阱，或者是对他个人的挑衅，或者两者皆有，于是指向发布厅大门：“到此为止，出去！我已经受够了你们！”整场发布会持续了不到1分钟。

2002年世界杯将近之时，弗格森爵士曾经质疑记者们因为排外的情绪为难贝隆。弗格森曾经说：“塞巴是很棒的球员，但自从英格兰世界杯抽签抽到阿根廷，媒体就开始针对他。我不知道他们作何打算，但我讨厌这种行为。”2002年年初，弗格森宣布暂时搁置退休的决定，而在曼联的俱乐部年会上，弗格森同意接受俱乐部股东的询问，有股东指责弗格森在引进贝隆时花费过多。

这位股东对弗格森说：“我对你满怀敬意，也将永远铭记你对俱乐部所做的一切，但我希望如你所说的那样选择退休。”该股东还提到了弗格森爵士的赛马，借以强调自己的观点。“你戴着直布罗陀岩石的眼罩，我有消息要带给你——你得回到马厩去，好好清理一番，尤其要将其中最大的劣马——胡安-塞巴斯蒂安-贝隆送走。”

当然，某些球迷永远不会满足。曼联那年以5分优势赢得联赛冠军，意味着贝隆离队前还得到了一块英超冠军奖牌。弗格森此后又率队拿到5次联赛冠军、1次足总杯冠军、3次联赛杯冠军以及他个人第2座欧冠冠军。他选择留任，大多数球迷很可能感到开心。

然而，弗格森其实始终没有真正接受过贝隆，在他看来，尝试打破贝克汉姆、基恩、斯科尔斯以及吉格斯的中场4人组本就是个错误，巴特是中场第一替补。

当时这些球员都未满30岁，状态正在巅峰，虽然弗格森的判断并没有太多失误，但或许是贝隆的能力让他心生向往，他误以为引进贝隆能够激励斯科尔斯继续进步，而且又能够给球队增添另一位传球大师，可结果只是打破了球队的平衡。

斯科尔斯和贝隆不能踢同一个位置，必须做出改变的，并非来自南美的“抄”就行，而是出自萨德尔沃思的本土中场。斯科尔斯位置前移，出现在锋线箭头范尼的身后，那个位置其实并不适合他。当贝隆在赛季收官阶段接连缺席重要比赛，弗格森选择回归以往的战术体系，曼联的连胜遭到终结，冠军也被阿森纳夺走。

贝隆因此成为替罪羊，而接下来那个赛季，曼联重夺联赛冠军，他总共只出战了13场英超。

巫师总共为曼联出战82场，打进11球，2003年夏季备战期，时任曼联首席执行官的彼得-肯扬告知所有随队前往纽约的记者，已经与切尔西就贝隆的转会费达成协议。

其中的细节此前从来没有报道过——肯扬肯定也提醒过记者们，最好不要在弗格森面前提及此事。4周过后，贝隆的转会完成，宣布他正式加盟切尔西的同样是肯扬。

或许大家也注意到，每当谈及肯扬，弗格森从来也没说过什么好话。切尔西球员都对那个欧冠之夜记忆犹新，他们无法依赖主帅拉涅利口中的“世界最佳中场”，那是2004年欧冠半决赛，切尔西对阵摩纳哥的首回合较量，半场结束时双方比分是1-1，切尔西主帅拉涅利告诉贝隆，让他替补登场换下边锋格伦夏尔。

贝隆当时刚刚从背部手术中痊愈，这场比赛前10天刚刚在对阵米德尔斯堡时登场34分钟，大家理所当然地期待他在切尔西那个赛季最重要的比赛中有所表现。

然而，贝隆却表示感觉自己无法出战。拉涅利无法相信自己的耳朵，目睹两人交流的其他球员据说也目瞪口呆。赛前，贝隆并未因为被安排担当替补而有所抱怨。因此当他拒绝主教练让他登场的决定时，才会让大家感到惊讶不已。

尽管摩纳哥下半场伊始就被罚下1人，但切尔西最后时刻连丢2球，1-3败下阵来。虽然贝隆最终同意登场，并出任左边中场，但他没能在防守端帮助球队。次回合，双方在斯坦福桥踢成2-2平局，贝隆没有得到登场机会，尽管他在此前那个周末对阵南安普顿的联赛替补出战11分钟。拉涅利并没有将他选入比赛名单——选择放弃贝隆的，还有在此后的赛季接过切尔西帅印的穆里尼奥。

随着贝隆在切尔西的日子进入倒计时阶段，自然不会有太多人对他感兴趣，在蓝军效力期间，他总共得到5次英超首发机会，更被认为是阿布拉莫维奇时代切尔西的最差引援之一。

在曼彻斯特，流转着这样的故事：贝隆曾经专程参观了曼联博物馆，为的是更加深入地了解红魔的历史，因为其父、前拉普拉塔大学生俱乐部球员胡安-拉蒙-贝隆，曾经在孩提时代给他讲过关于曼联的故事。

贝隆曾经透露过自己选择加盟曼联的理由，是因为其父曾经在1968年的洲际杯决赛对阵曼联并敲开曼联的球门。他的舅舅、曾率阿根廷队征战2014年世界杯的萨维利亚则曾经在上世纪70年代为谢联效力，这位前中场球员也曾给贝隆讲过其他关于曼联的故事。因此， 当贝隆登陆英格兰之时，他早就对乔治-贝斯特、博比-查尔顿以及丹尼斯-劳这样的英伦传奇耳熟能详。他更曾经在曼联的球迷商店里买下数十件红魔战袍，分送给原来拉普拉塔的亲友们。

虽然弗格森口中的贝隆与曼联格格不入，但有充分的证据表明，贝隆和他那位英语水准极佳的妻子玛利亚-弗洛伦西亚，衷心希望在曼彻斯特开启属于他们的新生活。

至于切尔西，则是另一番故事。

当时，另一位阿根廷名将克雷斯波也在切尔西效力，同样发现难以成为球队主角。但两人的不同在于，克雷斯波为人更加热情，而贝隆则被贴上了态度冷淡、且沉默寡言的标签，更被质疑领着8万英镑的高昂周薪，却没有能够真正回报球队。2016年接受采访时，贝隆曾经亲口说过，希望自己当年没有加盟切尔西。

胡特说：“我知道他在曼联没有发挥出全部实力，对自己以那样的方式离开曼联感到失望，但他毕竟在比曼联得到了不少出场机会，远远多于为切尔西效力时。”

“拉涅利之所以引进他，是因为记得他在意大利有过多么出色的表现。他的想法是让贝隆在中场掌控一切，就像当年在意甲所做的那样。但英格兰联赛已经与以往不同，我们的风格也发生了变化。比赛变得更加激烈、更加快速，贝隆的风格更多是控制，在较深的位置接球，然后从那里为队友送出妙传。对他而言，英超比赛过于混乱，甚至连训练都是如此。”

“当时我们队聘请了几位可笑的田径球员，参与球队训练；强调的全是速度和力量。穆里尼奥在接下来那个夏天接手后，这种事情再次升格，强调的全是身体对抗，因此贝隆根本无法适应。他出自节奏较慢的意大利联赛，在那里，没有球员踢他踹他，他自然能够展现出自己高超的球技。”

荷兰名将哈塞尔巴因克视贝隆为自己的朋友，曾经称贝隆是“难得一见的好人”，而且“随时做好开玩笑的准备”，但这位昔日神射也对切尔西当初引进贝隆的初衷提出了质疑。

哈塞尔巴因克表示：“切尔西想要通过这样的方式发布某种声明，从曼联引进球员，就是一种声明。这样能够让切尔西在英超足球版图上占据一席之地，证明他们能够引进何种级别的球员。这种级别的球员则将打造全新的切尔西。但这样的引援并未帮助到球队，而只是证明了俱乐部期待的发展方向。这不仅仅是一笔引援，更是球场外的某种声明，而不仅仅是球场内的发展战略。”

贝隆在斯坦福桥举步维艰，还有其他因素必须考虑进去。

贝隆在代表阿根廷国家队出战时拉伤了背部，又选择在阿根廷国内接受手术并在那里进行康复治疗，这都令切尔西方面感到不满。那次手术使得贝隆整整缺阵了5个月时间。

拉涅利在他2004年出版的自传《骄傲任我行》当中写道：“贝隆毕竟是职业球员，我尊重他选择手术的决定，还有他术后康复的选择，但我感觉，出于对队友们的尊重，他或许应该提前几周回到英格兰。”

然而，另一事件往往被大家忽视，那就是，当贝隆真的返回伦敦后，他和爱妻玛利亚-弗洛伦西亚一天半夜被持械抢劫的恶徒惊醒，那劫匪威胁要杀死贝隆3岁的儿子戴恩以及两岁的女儿劳拉，而且还抢走了价值6万英镑的珠宝。玛利亚-弗洛伦西亚被迫交出了自己的结婚戒指，贝隆全家被迫用枕套套住自己的头，又被拘禁在浴室里。那名劫匪是职业罪犯，被捕后被判处终身监禁。但对于贝隆和他的家人来说，那真的是惊心动魄的遭遇。

在胡特眼中，贝隆始终是位讨人喜欢的队友，他也对贝隆的遭遇深感同情。他说：“当搬到新的城市，必须努力适应，又因为受伤无法出场比赛，而且随之而来的还有那种事情。我是说，还有比这更糟糕的经历么？我告诉你们，虽然这听起来可能不太好，但体育圈的环境本身就非常恶劣。当时，所有人都为了一线队的位置、为了挣大钱而拼尽全力，足球比赛人性化的一面被忽视了，甚至是遗忘了。”

“我知道，这听起来有些惊人，但从根本上讲，如果俱乐部已经为某名球员找到了替代者，他们甚至不太会在意他是否遭到了抢劫。环境就是如此，就好比把所有场外因素摆到台面上。但那次入室抢劫对他来说究竟有多可怕，我实在无法想象。”

“贝隆之后，迪玛利亚也遭遇过类似的事情。他始终没能走出那次抢劫的阴影，不久就离队加盟了巴黎圣日耳曼。人们则不会考虑那种事情。他们只会坐在那里，发出嘘声，高喊‘要安全，赶紧跳槽吧，’但想想这种事情对你和妻儿带来的影响吧。球员的比赛状态因此下滑，真的不用感到惊讶，那真的是非常糟糕的事情。”

另一个负面因素是，贝隆因为在拉齐奥效力期间所使用的意大利护照的真伪，一直在接受调查。他的经纪人埃琳娜-特达尔迪更因此被判入狱个月，调查持续了几年时间，贝隆最终被认定无罪。

当时，他已经回到阿根廷，加盟拉普拉塔大学生，而此前他被切尔西租借给国际米兰，随队拿到2次意大利杯，并在2006年因为电话门事件接过了尤文被剥夺的意甲冠军奖杯。

贝隆用他的薪水资助拉普拉塔大学生俱乐部的青训体系。拉普拉塔大学生在他加盟后的首个赛季登顶阿根廷联赛，3年后，该队更是自1971年后首度杀进南美解放者杯决赛，并且击败巴西球队克鲁塞罗，夺得最终的桂冠。虽然是膝盖缠着绷带坚持比赛，贝隆仍然被评为那个赛季解放者杯的最佳球员。他5年后退役，当时已经39岁高龄，如今则在拉普拉塔大学生俱乐部担任主席。

贝隆深得拉普拉塔大学生球迷的爱戴，因此在拉普拉塔看到纹着他头像的球迷，是再普通不过的事情。

换句话说，他在英超踢得并不差，之所以没有能够拿出稳定的高水准，是种种原因综合作用的结果。胡特表示：“贝隆是顶级球员之一，声名赫赫，真正的大牌，且是最出色的球员之一。他在阿根廷国内有些传奇的意味。曼联为了引进他花了大钱，而他更是切尔西革命性变革的牵头人物。始终身处舆论关注的焦点，对他来说肯定有些艰难，压力也是他没能发挥出最佳水准的原因。”

最终，贝隆将因为错误的原因被英格兰足球铭记，被贴上失败者的标签。代表阿根廷国家队出战70余场，拿到1次英超冠军、2次意甲冠军，2次荣膺南美最佳球员。不夸张的说，他恐怕是你们曾经见过的，英超最具天赋的失败者吧。

【专访贝隆：希望国米打破尤文垄断 就像我在拉齐奥做到的那样】