《世界杯冠军志之意大利》是体坛传媒所作的世界杯系列图书之一，本书对意大利队的历史与现状进行了深刻分析，给球迷还原了一个真实的意大利队。PP体育将在接下来的时间内对本书进行每日连载，本文为连载的第15期。

第14章本土世界杯，冠军从指缝间溜走

“生是国家队的人、死是国家队的鬼。”贝阿尔佐特的一番话让人颇为感动。“我不会再担任国家队主帅职务，就算选择球员的工作也不会做了。我承担自己的失败，但我是骄傲和光荣的，我也不会去俱乐部工作。因为我和足协还有四年合同，我愿意在这里工作，因为我生在足协、长在足协，我不想离开足协去其他地方工作。”

作为1982世界杯冠军教头，贝阿尔佐特在1986年世界杯被淘汰后承担了责任，辞去主教练一职，但就像他说的，并没有离开足协，对于这位老人，国家队和足协就是他的足球生命。最后，贝阿尔佐特担任的是“各级国家队总协管”职务，并没有太大实权，也没有很多工作，更多的时候，贝帅的身份是意大利足球形象大使。贝帅明白，如果要让意大利国家队彻底更新换代，自己必须淡出人们的视线，否则后来人不好做工作。

维奇尼上任

1986年8月，继任者终于选定，他就是阿泽利奥-维奇尼。足协选帅一向是从内部挖人，但由于贝阿尔佐特之前的助理教练老马尔蒂尼还没有太多经验，足协让马尔蒂尼去了国青队，在国青队主帅位置上锻炼了10年的维奇尼上调国家队。这位本可能在本土世界杯上举起金杯的教头，最终却成了全意大利的罪人，本土世界杯只拿到第三名就是失败。维奇尼的用人饱受诟病，被媒体骂、被球迷骂，也被队员骂，很快就离开了。

其实从1986年至1990年的四年间，意大利队还是被人看好的，他们不仅是东道主，1986世界杯失败之后的换血工作也做得很好。意甲联赛中有一大批球星冒头，AC米兰、国际米兰、尤文图斯、桑普多利亚、那不勒斯等队在意甲和欧洲赛场交相辉映，就算有马拉多纳、古力特、巴斯滕们这样的成功外援，但绝不能忽视本土资源的快速成长。

1988年欧洲杯是荷兰人的天下，面貌一新的意大利则获得了第四名，不算成功、也不算失败。人们的目光都集中在两年后的世界杯上，欧洲杯已经无所谓了。欧洲杯后，维奇尼的意大利队阵容日趋稳定，由于作为东道主直接进军世界杯、没有预选赛可打，所以意大利到处打友谊赛，最终的成绩是6胜1平1负，进16球丢4球，意大利的阵容愈发稳固，而且都是当时联赛中的当打球星，信誓旦旦冲向世界杯。

还有一个数据，从1989年10月4日友谊赛输给巴西后，意大利队再也没有丢过球，直到世界杯半决赛被阿根廷前锋卡尼吉亚在第第68分钟头球破门，其间经历了5场热身赛和5场世界杯正式比赛。意大利门将曾加创造了517分钟不丢球的世界杯纪录，佐夫之后，意大利终于找到了新门神，伟大的自由人西雷阿也有了接班人——巴雷西。

西雷阿是世界足球史上最伟大的自由人之一，退役后在尤文图斯做助理教练。1989年9月3日，为了打探尤文图斯联盟杯对手Gornik Zabrze的情况，西雷阿去了波兰。从华沙回来的路上，西雷阿乘坐的小轿车被一辆大货车撞翻，车里备用的四桶汽油被点燃了。轿车中四人，只有当地的一名陪同在翻车时爬了出来，西雷阿送医不治，撒手人寰。西雷阿不仅技术高超，而且人品极佳，是意大利国家队历史上“最好”的球员，早早去世殊为可惜。加上1984年车祸去世的前足协主席弗兰基，1982年夺冠功臣中的两位重要人物都因车祸离开了人间，让人颇为唏嘘。

意大利人热情筹备世界杯

再来说说意大利举办世界杯的一些细节。意大利为充分展现自己在艺术上的创造力，几乎投入了举国之力。1986年2月，1990世界杯的工程破土动工，开着挖掘机象征性挖出第一抔土的，正是法拉利总经理蒙特泽莫罗，这位今日的F1大佬，当时出任了世界杯组委会主席。组委会建设了国际广播中心，以利电视台转播，全部12座比赛城市都动工兴建了媒体中心，看台上也专门开辟出媒体区域，高科技手段全部应用在媒体传播上。

这届世界杯可说是世界体育记者的盛会，7000多名记者和摄影师汇聚至此，当然更有超过20万球迷来到意大利，看球、旅游、度假，意大利之夏是所有人的节日。盛大的开幕式上，罗马教皇也亲临现场助兴，或许他也知道，最虔诚的教徒在这个夏天也会有另一个信仰——足球。

由于很多城市的球场不符合要求，进行了扩建或重建，比如米兰的圣西罗球场就增加了一层看台，这也是日后圣西罗草坪常年晒不到太阳、质量很差的一个因素；巴里的圣尼古拉球场以及都灵的阿尔卑球场，也都是在那段时间推倒重建的。在球场施工过程中，一共有24名工人在事故中死亡，受伤者多达678人。此外还有预算超支情况，意大利世界杯后，组委会被调查过许久，最后不了了之。

这届世界杯还给世界足坛留下了很多宝贵财富，主题曲“意大利之夏”、CIAO形象的吉祥物等等。特别是这个吉祥物，充满了意大利人创造的灵感，一个球员的形态，由绿白红（意大利国旗颜色）三色立方体构成，分解之后再组装，就可以看出“Italia”的意大利国名。

【1990年世界杯主题曲：意大利之夏被认为史上最好难以超越】

至于“CIAO”的名字，是由意大利民众通过国家博彩网站投票在一周内选出来的，是意大利人热情友好、好客的最好体现，CIAO翻译过来就是“嗨”的意思。意大利希望充分搭建好一个世界足球的大舞台，至于主角，他们当然希望是自己了，也只有赢得世界杯，才对得起6000万球迷的热情。1986年世界杯淘汰意大利的法国、最近几次世界杯屡遇意大利的波兰都没有进入决赛圈，这也对意大利有利。

斯基拉奇是最大惊喜

从罗马山区的集训地返回后，意大利又打了两场热身赛，0比0战平希腊和3比0击败加纳。最终维奇尼决定了阵容，安切洛蒂入主中场支持多纳多尼、德纳波利和贾尼尼，新星巴乔因技战术原因暂时被弃用，锋线上还是桑普多利亚射手维亚利和那不勒斯的马拉多纳搭档卡尔内瓦莱。

对阵奥地利，意大利以一种难得的华丽进攻开场，但维亚利那双昂贵的腿很快受到打击。主裁判对客队的“纵容”让主场球迷嘘声雷动，甚至随后多纳多尼禁区内被绊倒也没有得到任何吹罚。安切洛蒂受伤下场，尤文中场达戈斯蒂尼入替，但更关键的变动是锋线。卡尔内瓦莱接连错过机会，终于被毫无名气的斯基拉奇换下场。

刚在尤文图斯打了一年意甲联赛的斯基拉奇，只用了3分钟就成为意大利救世主，主力前锋维亚利下底传中，斯基拉奇门前头球攻破奥地利大门。斯基拉奇神话开始了，难道这是又一个金童罗西？

但和罗西年少成名不同，斯基拉奇完全是个国外球探都很陌生的名字。斯基拉奇出生在巴勒莫，一直在低级别联赛中踢球，成为墨西拿主力前锋后也是半红不红。但1987-88赛季，斯基拉奇似乎一下子开窍了，两年打进36球后，他终于吸引了球探的目光。1989年夏天，斯基拉奇被尤文图斯主席博尼佩尔蒂看中，60亿里拉签入。

斯基拉奇在尤文图斯的第一个赛季就表现出色，联赛中打入15球，接连捧起意大利杯和联盟杯，当然还有国家队的召唤。1990年3月，斯基拉奇踢了第一场国家队比赛，这时他已经26岁了。

直到对奥地利进球时，斯基拉奇在国家队的位置仍然是替补，“其实我最初觉得自己打上几分钟就差不多了，能入选国家队已经让我开心不已。说实话，每个球员一辈子都会遇到一段很顺的时期，呼吸着都能进球，而我最幸运的是这段时期赶上了世界杯，就像上帝在说‘好吧，这届世界杯斯基拉奇当英雄吧’。”

虽然只是小组赛第一场，但在斯基拉奇的巴勒莫老家，庆祝规模已经像夺得世界杯一样，“我父亲给我打了电话，父母的房子外聚满了兴奋的球迷，有一个贴着我海报的酒吧也挤满人，后来我看了电视，实在不敢相信那一切。”

次战美国，斯基拉奇依然是替补，但此后他成为绝对主力，除了第三场小组赛对捷克和斯洛伐克没有进球外，每场淘汰赛以及最后的三四名决战都有进球，最终以6球成为本届赛事的金靴奖和金球奖（最佳球员）得主，入选1990世界杯全明星队，丑小鸭直接变成了白天鹅。

世界杯后，斯基拉奇带着金靴和金球奖杯回到巴勒莫老家的街区，与亲朋好友欢庆，“我是这里的孩子。”说完这一句简单而又真诚的问候语，斯基拉奇再也忍不住泪水。朋友们都理解他，一步登天让斯基拉奇终于感受到了努力的回报。

巴勒莫很少走出意大利国脚，更别提能在世界杯上收获众多荣誉的绝对巨星。后来，斯基拉奇回到故乡，重建了小时候踢球的足球学校，日后他每次遇到那些1990世界杯时还没出生的足球孩童，孩子们都能认住自己的偶像，因为斯基拉奇就是这里的英雄。

斯基拉奇仅仅代表国家队打了16场比赛，1990世界杯似乎就是他的全部故事，意大利人后来戏称，斯基拉奇的职业生涯只有一个月，就是意大利之夏。“每次接受采访，都会问我1990世界杯的事情，至少有1000多次了，不过我不厌烦，问吧……”这是斯基拉奇遇到记者们后的开头语，他并不厌烦，而是享受， “这一个月已经够了。”

巴乔崭露头角

回过头来说意大利队的比赛，小组赛第二轮，意大利遇到被捷克5比1横扫的美国。美国是1994年世界杯主办国，在两届世界杯主办国之间的交锋中，美国人不想太丢面子。有意思的是，美国队的主力门将梅奥拉（Tony Meola）的父亲是个意大利人，父亲还出现在看台上，但穿的是蓝色上衣，虽然不是国家队球衣，但也足以表明父亲的心，可以想象这场比赛梅奥拉的纠结了。

第11分钟，贾尼尼与队友撞墙配合后突入禁区，左脚破门。随后10号贝尔蒂突破赢得点球，维亚利却将球打在立柱上弹出。另一位前锋卡尔内瓦莱射门时只知道瞄准广告牌，下半场又一次被斯基拉奇换下，斯基拉奇也彻底拿下了主力位置，可惜这场比赛没有进球。终场前，美国有机会扳平，维尔梅斯的任意球攻门和门前1米的补射，都被曾加神奇扑出。

小组赛第三轮对捷克和斯洛伐克，两队此前都是两战全胜。意大利为小组第一而战，踢得非常轻松，斯基拉奇第9分钟破门，巴乔第78分钟再下一城，意大利2比0轻取对手，三战全胜，让已经兴奋无比的主场球迷再次沸腾，在意大利人眼中，冠军非我莫属。当时让意大利人开心的，还是罗伯特-巴乔（Roberto Baggio）的抢眼表现，他对捷克和斯洛伐克时上演了过五关、斩六将的精彩破门。

巴乔在世界杯前得到消息，自己以1300万美元从佛罗伦萨转会尤文图斯，成为当时最昂贵的球星。这次转会有违他的本意，而巴乔后来代表尤文图斯挑战佛罗伦萨时，他曾捡起佛罗伦萨球迷抛下的紫色围巾，他对佛罗伦萨球迷的感情可见一斑。

巴乔可说是意大利历史上最出色的“9号半”，介于前锋与中场之前，用自己细腻的脚法和天马行空的意识撕破对手的防线，再加上精准的射术，可以说是1990年代意大利最伟大的球星，1994年世界杯决赛他令人心痛的射失点球和沧桑的背影深深印在人们心中。1990世界杯时，巴乔仅仅23岁，是在世界足坛崭露头角的潜力股。接下来的比赛，对巴乔的使用与弃用，成了主教练维奇尼世界杯道路上的重要拐点。

1/8决赛，意大利队遭遇乌拉圭，斯基拉奇继续与巴乔搭档锋线，这时巴乔已将维亚利挤到替补席上。第9分钟，斯基拉奇被后卫身后犯规铲球，但依然像一辆推土机一样向前奔跑，本届世界杯开始的有利进攻原则，让斯基拉奇帮助意大利1比0领先。

第78分钟，意大利替补前锋塞雷纳又顶入一球，2比0。塞雷纳在意大利足球历史上非常有名，因为从1980年代初开始，他就在AC米兰、国际米兰、尤文图斯、都灵这四支球队、两座城市之间闯荡，1990世界杯时，他是国际米兰的主力前锋。这一场，桑普多利亚锋线双杰曼奇尼与维亚利连替补上场的份都没有，这也是更衣室内部矛盾的重要写照。

爱尔兰人的愉快假期

2比0击败乌拉圭，意大利闯入1/4决赛，而且可以留在罗马城作赛，对手是第一次参加世界杯决赛圈就打入8强的爱尔兰，其实爱尔兰球迷预定的假期并不长，大家没有想象过爱尔兰能走这么远，结果小组赛之后的预定航班被取消了，爱尔兰住进了苏格兰退订的酒店。

面对意大利，向来喜欢挑战、没有任何包袱的爱尔兰彻底放开了，与压力颇大的意大利进行了全方位对抗。爱尔兰的英格兰主帅杰克-查尔顿的战术很简单，10个前锋、10个中场、10个后卫，再加一个门将，爱尔兰人的跑动能力让整个世界杯惊讶。刚开场爱尔兰就应该获得一个点球，但裁判没吹，查尔顿和助手们在场边疯狂飙着脏话，却也无可奈何，因为看台上球迷的欢呼声彻底遮住了爱尔兰人的声音。

第38分钟，巴乔行云流水般的中场突破为前场核心多纳多尼提供了射门良机，虽然邦纳扑出，但斯基拉奇补射成功，1比0。此后，爱尔兰疯狂反攻，就像看台上的爱尔兰球迷一样，他们要向全世界证明自己的不服输。意大利也希望尽快结束战斗，斯基拉奇的任意球打到横梁上弹到场内，罗马奥林匹克球场的叹息声响彻天空。

终场前1分钟，斯基拉奇单刀破门，可惜被判越位在先，教练席上的主教练维奇尼和场边的球童如出一辙的摆手抗议，让人感叹。这时，全意大利已经是一个整体了，所有人都在期待世界杯的胜利。终场哨响起，意大利杀入半决赛，而爱尔兰赢得了全世界球迷的尊重，看台上刚刚还在对立的两国球迷热情拥抱，这才是真正的足球节日。爱尔兰球迷也可以赶紧回家了，向老板请的假早已过期，当然，也许老板们也在看台的某一个位置上忘情欢呼。

第一个丢球=世界杯失败

意大利半决赛的对手是强大的阿根廷，更要命的是，半决赛场地是那不勒斯。这是组委会提前安排好的，并不是有意偏向马拉多纳的阿根廷队，也不是为了成全马拉多纳效力的那不勒斯的球迷。

几乎小半场球迷都在支持马拉多纳，这让其他地方的意大利人非常不满，这到底是谁的主场？当然那不勒斯球迷也分为两派，爱国主义和地方主义的对抗，甚至差点演变为场外的全武行。

马拉多纳抵达那不勒斯后赶紧劝和，“希望大家都支持自己的祖国。”可对民族感本身就不是很强烈的意大利人、尤其是南方的那不勒斯人来说，谁才是自己的“祖国英雄”呢？全世界有超过8亿观众通过电视收看了这场世人瞩目的半决赛，从7月3日晚8点开始，意大利每个城市几乎都成为空城，整个意大利停止了运转，除了那不勒斯的圣保罗球场。

面对阿根廷，意大利主帅维奇尼出人意料地将一直表现出色的巴乔放在替补席上，维亚利回到首发位置。借助主场之势，意大利的攻势完全压制住对手，阿根廷人几乎没有威胁，在贝尔戈米等人的盯防下，马拉多纳也暂时没有发挥出威胁。第17分钟，意大利四五名球员都扑到阿根廷禁区里，维亚利的射门被阿根廷门将戈耶切亚挡出，又是神出鬼没的斯基拉奇将皮球挡入大门，1比0。一瞬间，亚平宁半岛欢声雷动，说是举国欢庆一点也不夸张。此后，阿根廷后卫们对鹰隼般的斯基拉奇严密盯防，以各种犯规动作遏制了世界杯最佳射手的发挥，并以此试探裁判的尺度。

那不勒斯的夜空中挂着一轮斜月，双方的比赛愈发激烈，身体对抗一度成了比赛主题。第67分钟，意大利人担心的一幕终于发生了，一次没有什么威胁的45度左侧长传，世界杯门神曾加贸然出击扑空，卡尼吉亚头球破门，1比1。又是一瞬间，亚平宁沉默了，接着是各种抱怨、无奈的声音，“为什么、为什么……”这可是意大利本届世界杯上的第一个失球。

点球大战的噩梦开始了

为了赢得比赛，主教练维奇尼接连用塞雷纳和巴乔换下维亚利与贾尼尼，加强攻势，巴乔每一次控球都能得到主场球迷有节奏的掌声，可以想象维奇尼在巴乔的弃用上犯了众怒。但时间有点晚了，阿根廷门将戈耶切亚挡住了意大利一次又一次的射门。1比1，加时赛开始。戈耶切亚又一次飞身扑出巴乔角度很刁的任意球。第103分钟，巴乔痛苦地捂着脸倒在地上，主裁判征询了边裁的意见后，向动粗的阿根廷中场朱斯蒂出示了第二张黄牌，罚出场外。但比赛已经到了最后时刻，11打10没有太多优势，一切将交给点球大战决定。

气氛紧张得让人窒息，被追平的意大利队明显更加焦躁。1/4决赛中，阿根廷门将戈耶切亚曾经扑出南斯拉夫两个点球，他似乎比曾加更有信心。意大利前三位点球手，巴雷西、巴乔和达戈斯蒂尼都射中，每一次成功，场边僵硬着脸庞的维奇尼总能挤出一丝笑容。但当多纳多尼射向右路的半高球被戈耶切亚扑出后，维奇尼再也笑不出来了，用手重重地拍到了脑门上。圣保罗的球迷、意大利的球迷在那一刹那想到了他们从来不愿意想到的结果，世界杯正在说“CIAO”，当然这次的“CIAO”是再见之意。多纳多尼成了点球罪人，2008年欧洲杯，当多纳多尼执教的意大利队1/4决赛被西班牙点球淘汰后，他肯定会回想起那个1990年的夏天。

阿根廷第四个点球手马拉多纳在对南斯拉夫的比赛中射丢过点球，全意大利人都在期盼马拉多纳犯错。然后马拉多纳轻巧地骗过曾加，他的射门就像一把利剑一样插入意大利人心中。意大利最后一个走上点球点的，是前锋塞雷纳。

维奇尼在场边用手帕擦着汗水，这是冷汗。塞雷纳大力左脚射向大门右下角，但戈耶切亚就像对多纳多尼一样，飞身扑住，皮球被按在身下，意大利人的世界杯之梦破碎了。整个亚平宁沉默了，再也没有多余的声音，只有阿根廷人的欢庆像针一样刺痛着本土的球迷们。维奇尼必须面对人们的质疑，不仅是巴乔打替补，还有点球5人中竟然没有斯基拉奇的名字，虽然也有说法，是斯基拉奇自己不愿意主罚，但罪人是维奇尼。

别急，还有三四名决赛，意大利队不能再输掉这场面子之战。他们的对手是同样120分钟1比1、同样点球大战、同样模式（后两罚全不中）输给德国的英格兰。有意思的是，意大利和英格兰在本届世界杯上还没有真正输过球（120分钟内），却只能争夺一个鸡肋的季军。

巴乔第72分钟的破门让痛苦的意大利人稍微好受些，维奇尼更要后悔，这样一个天才，却没有在对阿根廷的生死决战中首发。但第82分钟英格兰人普拉特将比分追成1比1，又是这个该诅咒的比分，意大利人恐惧了。如果进入加时赛，这将影响帕瓦罗蒂罗马音乐会的收视率。好在这时斯基拉奇又一次挺身而出，他突破制造了点球。又是该死的点球。这一次，对阿根廷没有机会站到点球点上的斯基拉奇亲自主罚命中，也回击了“不敢射点球”的谣传。2比1，意大利拿下本土世界杯的季军。

失败之后的吵吵闹闹

赛后意大利获得铜牌，英格兰得到公平竞赛奖，两队在场地中央举着烟花、带着奖牌玩起了小人浪，最后双方亲密拥抱，这一幕总算抹去了5年前欧冠决赛利物浦VS尤文图斯的海瑟尔惨案的阴影。足球真正地赢得了胜利，但意大利终归是输掉了世界杯，甚至连决赛机会都没有，本土世界杯在意大利人心中是永远的痛。

维奇尼必须面对众人的声讨，最凶狠的声音来自曼奇尼。曼奇尼是现意大利主帅，前加拉塔萨雷、曼城和国际米兰的主帅，他16岁就踢上意甲，18岁成为神奇桑普多利亚的基石，他本有机会打上四届世界杯，却最终连一秒钟都没有出场过。

曼奇尼是意大利传奇前锋中最有才华、最有性格的一位，1982年世界杯前就入选了贝阿尔佐特的40人大名单，最终贝帅选择了老好人塞尔瓦吉。1986年世界杯前，少不更事的曼奇尼在随队去北美热身时过于“开放”，违反了队规，被贝阿尔佐特开除出国家队。后来曼奇尼解释说：“纽约实在是太美了，尤其是对我这种不满20岁的小伙子。那一晚我和队友们出去，我也没做什么坏事，就是回来晚了点。贝阿尔佐特在门口等着我，臭骂一顿，我的错误就是没有道歉，当时没有、回意大利也没有，这个是我的错……”

1994年，曼奇尼拒绝了主帅萨基打替补的要求也放弃了世界杯，因为在1990世界杯上曼奇尼尝尽了替补的苦涩。“哪怕在三四名决战让我打10分钟也行啊，可他就是没给过我机会，当然这不是他犯下的唯一错误。”时至今日曼奇尼依然对维奇尼充满怨恨，“我知道自己打不了主力，但就在世界杯开始前，他对我说，‘相信我，世界杯的惊喜将是罗伯托-曼奇尼……’可70多天的国家队集训加比赛，我是一个纯粹的看客，维奇尼倒是给我解释解释啊，可他连这个勇气都没有。也许我和维亚利以及维尔乔沃德一样，错在没有效力一个更有影响力的俱乐部吧。他是一个软蛋，而且是个瞎子。”1994年的萨基事件后，曼奇尼下定决心，“早晚有一天我要举起我自己的世界杯，做球员是不可能了，我要做一个冠军教练。”

曼奇尼的抱怨只是一个缩影，那届国家队里面依然有不少俱乐部之间的利益冲突，但在大环境下没有爆发。最终承担罪责的只是维奇尼一个人，虽然没有立即下课，但当1992年欧洲杯预选赛成绩一塌糊涂之际，在还有两场预选赛、但出线无望的情况下，维奇尼被解雇了，意大利国家队将进入萨基王朝。这也是意大利足协在国家队选帅上的一个重要变革，新帅再也不是足协内部的“自己人”，而是从AC米兰这样的成功俱乐部上调。萨基的确开创了一个时代，但和1990年一样，点球依然是不可消除的梦魇。