来源/ESPN

作者/Tom Hamilton

翻译/远风

新冠疫情日益严峻，身处社交隔离的世界顶级球员们通过不同的方式来填充自己的空闲时间，踢厕纸挑战、玩抖音，或者在北伦敦的哈德利公园全副武装地进行训练。狼队前锋若塔一直在足球经理游戏（后称FM）中指挥特尔福德联队，巴萨球星格列兹曼则组织了FM联赛，一向沉迷游戏的登贝莱交出了10场0胜的垫底成绩；同样热衷于此游戏的还有曼城中场京多安。

因为疫情期间鲜有足球直播，足坛的明星球员，还有全世界成千上万的球迷，全都沉浸于这款与自己身份息息相关的游戏——《足球经理2020（Football Manager 2020）》。

FM的世界将现实与足球的不可预知性紧密地联系在一起，通过Windows、Macbook平台，甚至手机平台都可以畅玩。在这款回合制的角色扮演游戏当中，你可以选择执教希望执教的球队，在虚拟世界里与当今足坛的各路名帅一决高低。其游戏控制系统也达到了前所未有的高度：你可以跟克洛普展开唇枪舌战，发掘下一个哈兰德，也可以因为数据分析设备的欠缺朝老板发火，又或者因为球员擅自离开训练场，对他施加惩罚。

你可以同时掌控俱乐部18岁以下青年队的训练，精心设计每个训练项目的细节，或者也可以将一切训练内容都委托给自己的教练组成员。

当然你也可能被解雇，被炒鱿鱼绝非难事……如果你被俱乐部解雇，游戏仍将继续，丝毫不会理会你的不幸遭遇，而你也可以向电脑控制的没有主帅的球队推荐自己。离职后，你只能以旁观者的身份看着其他教练执教你的老东家，就好像你从来没有执教过那支球队一样……

跟EA体育的FIFA系列不同，在FM系列游戏中，你并不能在比赛时操控场上的球员。你只能设定好战术，指挥手下的球员自己踢好比赛，如果他们无法理解你高位压迫的4231新战术，你自然会感到愈发恼火。比赛结束后，你还要出席新闻发布会，应对记者们抛出的种种难题，承受来自球迷的巨大压力。

从根本上讲，这款游戏给了球迷们机会，去做他们感觉自己能够做到的事情——这份工作真的比现实生活中的主教练要好很多。

在足球世界全面停摆的时刻，热爱这项运动的人们将视线投向虚拟世界，寻求足球的乐趣；球迷们只能通过线上游戏解痒，因此对FM游戏的需求空前高涨。或许它无法跟现实相提并论，但在这样的环境中也只能如此。

FM游戏的前世今生

FM游戏已经有将近30年历史。其雏形由英格兰兄弟奥夫-科利尔以及保罗-科利尔打造而成，最初的概念在1985年出炉，取名为“欧洲冠军”。

最早的版本仅由500行代码组成（最新版本的微软office软件有将近3000行代码）。EA体育拒绝发行该游戏，原因是认为这款游戏中的图片太少，但有家名叫Domark的小公司选择赌一把。1992年刚刚推出时，官方名称是《冠军足球经理》，一经发行，这款游戏便广受欢迎，科利尔兄弟两人在1994年创建了体育互动有限公司，进一步将该游戏发扬光大。

2005年，该系列游戏更名为《足球经理》。一年后被电游界巨头世嘉（SEGA）收购，目前可玩联赛的总数达到118个之多。

据体育互动有限公司工作室总监迈尔斯-雅格布森透露，玩家每年花在这款游戏上的时间平均达到300小时。每年11月，该系列游戏都会推出新版本，带给玩家整饬一新的球队以及新增添的游戏功能，玩家们则会忍痛放弃钟爱的50个赛季的存档，购买新的版本从头再来。

在接受ESPN采访时，雅格布森表示：“我们将FM系列游戏视为独立的宇宙。或许听起来有些奇怪，但在游戏中有数十万无法操控的人物，包括球员和主教练。玩家们需要对他们有所了解，同时还要将自己置于这个宇宙中合适的位置。”

伊恩-麦辛托什（ESPN专栏作家）也讲述了他在FM系列游戏中执教曼联、阿森纳的经历。他非常喜爱这款游戏，还曾在2012年以作者的身份，出版过《FM偷走了我的生活：20载的美好执迷》。

麦辛托什透露：“我总会维护这款游戏。有些人更喜欢板球游戏，又或者模拟铁路游戏，但我第一眼看到这款游戏，就深深爱上了它，虽然似乎没法达到任何目的，其实不然，它就像纵横字谜或者数独，而且不像玩《太空入侵者》一味打外星人那样不用动脑。玩家需要动脑，同时不断丰富自己的足球战术知识，这款游戏兼具放松和烧脑。”

“但这款游戏没有可直接控制的人物。它就像是天网调度系统，通过日益改善的现实状况来证明自己的决心是不可逆转的。”

麦辛托什还透露在35桩离婚诉讼中，沉迷FM被视为其中一大重要原因。我上学时有个朋友，最重要的自然科学考试没能及格，原因是他投入在FM2005的时间太多，当时他执教苏格兰二级联赛球队东法夫到了第15个赛季。

也有一些正面的例子，《足球经理》游戏让某些玩家的生活得以维持。

麦辛托什透露：“我2000年来到伦敦，学生贷款达到以往的3倍，找到的兼职薪水极低。我很少去酒吧，直到2003年，我才有足够的钱，每周出去玩一晚。当大家都出去找乐子的时候，我则在游戏中带领球队升级。因为玩游戏的支出很少，也帮助我度过了人生中的那段艰难的时光。”

从缓解抑郁到逐渐主流化 FM越来越受追捧

如今，玩家们甚至可以靠执教球队、吸引其他人通过YouTube观看游戏直播来赚钱。本-卡尔，网名DoctorBenjyFM，他在疫情肆虐期间会边照顾自己怀孕的妻子，边直播自己执教大雅茅斯（Great Yarmouth）以及国际米兰的游戏。据他透露，他对这款游戏的喜爱源于一段艰难时光。

在接受ESPN采访时，卡尔表示：“走出了抑郁症的困扰后，我结束了大学生活，沉浸在FM的世界长达6年之久。我当时没有工作，这款游戏成为我关注的焦点，当时我已经26岁，选择全职玩游戏。我进行游戏直播，跟人们互动，或许听上去有些不可思议，但我必须承认，FM在我摆脱抑郁症过程中起到了至关重要的作用，它让我从现实中逃离。”

另一位重要玩家杰克-皮克曼，网名WorkTheSpace，由于在《足球经理》系列游戏中展现出的高超才能，他得以进入游戏产业，得到了一份不错的工作。

执迷于FM的故事在游戏玩家中非常常见，著名喜剧演员托尼-詹姆森还曾经在2013年的爱丁堡以此为基础演过一个节目，取名为“FM毁掉了我的生活”。他的节目大受追捧，2015年，该节目更在50个场馆开始了为期18个月的巡演。

在接受ESPN采访时，詹姆森表示：“某种程度上，有点像美国橄榄球联盟，当你给对它一无所知的人解释联盟的选秀体系，自然会出现沟通障碍。就像跟《魔兽世界》的忠实玩家或者打扮得像哈利-波特的死忠粉沟通。我的意思是，每当在游戏中率队杀进足总杯决赛，我们也会穿上特定的衣服，不是么？”

玩FM2018时，詹姆森曾经在喀麦隆国歌中学到某些语句，起到了振奋球队士气的作用；而他带领布莱斯斯巴达拿到欧冠冠军时，给自己在纽卡斯尔预定了敞篷大巴之旅，并在笔记本电脑上播放《我们是冠军》的歌曲。

他表示：“现在我已经有两个孩子，但新冠疫情的到来，意味着我又有时间玩FM了。我从金斯林港起步，后来又转战威尔士联赛的班戈城。现在，我已经是世界级名帅了。”

FM死忠都有他们最爱的球员，比如弗雷迪-阿杜、切尔诺-桑巴、唐顿-佐拉-莫可可、安德里-西格波尔松、尼科拉斯-米兰、马克-科尔以及马克西姆-茨加尔科，他们都是游戏中的超级妖星，甚至比梅西和C罗更受追捧，价值更高。

就拿桑巴为例吧，在FM2001-02版本游戏中，16岁的他还在米尔沃尔效力，被视为高潜新星，后来在游戏中成长为世界级球员。不幸的是在现实生活中，他远远没有达到预期，已经在2015年退役，退役时效力的球队是挪威第三级别联赛球队FK汤森堡。

众多俱乐部开始使用这款游戏，借助其宏大的数据库，进行考察球员的工作。2008年，英超球队埃弗顿就曾经跟体育互动有限公司签约，得到在游戏推出前参考其数据库的权利，甚至有不少主教练首先在FM游戏中开始自己的模拟执教生涯。

2013年，索尔斯克亚在接受采访时表示：“这款游戏真的非常棒，我从中学到很多。我当时就有了这样的想法，一旦成为主教练，会给更多年轻小将机会，让他们成长为更加出色的球员。我的许多球员都玩FIFA以及FM——在我看来，通过这些游戏，他们能够更好地理解足球。”

当然，生活中也有不少荒唐的事例。

2013年，阿塞拜疆俱乐部巴库任命22岁的小伙子伍加尔-胡塞恩萨德为球队主帅，原因竟然是他玩FM长达9年，积累了丰富的经验……

疫情期间 FM的作用更加凸显

社交隔离期间，数千人成为FM2020的新玩家，据雅格布森透露，目前通过数字平台购买该游戏的玩家达到创纪录的6位数。

雅格布森说：“现阶段，任何小的消遣都是好事，严重的疫情让人们很难调整自己的情绪。我们这些游戏从业者同样感同身受，我们都是活生生的人，也经历着同样的事情，因此，如果能够做些什么，帮助大家暂时忘掉严峻的现实，我们自然会尽可能地去尝试。”

然而，新冠疫情将不会在《足球经理2020》版本游戏中出现，尽管有玩家要求雅格布森通过数据更新将这一“花絮”添加进去，从而达到与现实世界同步的程度。

对此，雅格布森说：“我们过去就遇到过类似的事情，比如英国脱欧，或者球员出柜之类的情况，我们也为自己的做法感到自豪，在游戏中，这些事件不会带来太大的影响。我们选择的方式是：你会从俱乐部的商业总监那里得到一条信息，就跟球衣销量短期内出现攀升一样，之后再也不会听到这一消息。”

“我们对‘Kick it Out’运动予以经济支持已超过20年，每卖出一款游戏，我们都会捐献给‘War Child’一部分钱。我们早已将游戏包装调整成100%可回收的材料——这样做意味着成本的提升，但我们仍然会这么做，因为这么做是正确的。”

今年11月，FM仍将推出全新的版本。格列兹曼及若塔这样的球员仍然会第一时间入手，跟千千万万球迷一样，体验虚拟执教的困扰和欢欣。所有人都从同样的层面起步，不管他们在现实世界有着怎样大的差距，他们都会拥有自己心爱的存档。

麦辛托什透露：“我记得带领索森德联拿到联盟杯冠军，当时感觉真棒，而一旦开始新游戏，然后赢得冠军，就会感觉自己短时间内不会下课，知道自己会得到更好的邀约。然后，你会意识到自己已经玩这款游戏整整25年，成为真正的中年人，或许是时候好好考虑某些事情了。”

虽然FM游戏永远没有结束的一天，但最为宝贵的却是他带给玩家的那些愉快瞬间，尤其是全世界等待足球回归的特殊时刻。

雅格布森表示：“在足球领域，现在几乎没有新消息出炉，而在现实世界，一切都是坏消息。这就是我坚信我们的游戏起到作用的原因，它将让玩家们暂时逃离现实世界，在虚拟的足球世界中享受平和及安定。”

【《FM妖人传》-BUG级曼联成游戏宠儿 拉师傅马球王数值恐怖】