1995年11月19日，一位留着飘逸长发的俊俏小伙穿着帕尔马的球衣踏上球场，那时没有人会想到这是一段传奇的开端。从1995年到2020年，25年时光如白驹过隙，青丝已变华发，皱纹也爬上了脸庞。但不变的，是那个站在大门前的身影。吉安路易吉-布冯，意大利史上最伟大的门将之一，拥有看似命运之子一般的人生，但却少有人知道，从浪荡少年到定海神针，布冯付出了多少汗水。

从前腰到门将，命运造就传奇

布冯出生于一个体育世家。他的父亲是意大利国内的铅球冠军，母亲则创造了意大利国内女子铁饼纪录，并且维持了17年之久。布冯的两位姐姐古恩达琳娜和维罗妮卡都是排球运动员，古恩达琳娜还入选了意大利女排国家队。布冯爷爷的堂兄洛伦佐-布冯也是一位出色的门将，曾经在米兰双雄效力。

布冯在10岁时开始接受专业的足球训练，最开始他的位置是前腰球员，就好像托蒂、巴乔那样，布冯回忆这段时光时，也引以为傲：“13岁之前我都被认为是出色的中场，大家认为我能在意丙甚至意乙立足。”

不过，后来布冯的父亲建议他试试其他位置，没想到这一试试出了一位传奇。当时布冯的启蒙教练告诉他：“踢中场你只是优秀，但踢门将你能成为传奇。”

但真正让布冯坚定成为门将决心的，是他一辈子的偶像：喀麦隆门神托马斯-恩科诺。在谈到自己少年时代时，布冯不止一次提到过1990年那个夏天，喀麦隆与阿根廷的经典之战。恩科诺和他的队友们凭借顽强的表现1-0战胜了阿根廷。

“你不仅仅想做个门将，你想要做这样的门将，你想要狂野、勇猛、自由。”这是布冯在写给少年时代的自己的一封信中提到的。如果那年布冯的父亲没有让他去试试踢门将，如果布冯那年恰好没有看喀麦隆与阿根廷的经典之战，或许意大利会多出一位出色的中场，但却会失去一位伟大的传奇。

从坏小孩到超人，他险些失去自我

16岁，布冯进入帕尔马一线队，17岁迎来他人生中的第一场意甲联赛。他们对阵卫冕冠军AC米兰，0-0的比分到终场都没有改变。

他是天才，也是个坏小孩。布冯在自己的亲笔信中透露，在上演自己首秀的前几天晚上，他还与青年队的队友们去夜店狂欢，在深夜1点与警察争吵，甚至在警车上撒尿。

他曾经在自己的衣服上写“懦夫去死”，他以为这只是一句鼓励性的呐喊，但实际却是一句法西斯口号，这让他和他的家人都陷入舆论漩涡。

这个天才险些因他的桀骜失去一切。

幸运的是，布冯的职业生涯没有夭折。他从帕尔马出道，并且在2001年以创纪录的身价转会尤文图斯，自此为斑马军团把守了18年的大门。

当布冯站在球门前，无论是球迷还是队友都会感觉到莫名的安心，他是球队最保险的一环，昔日天赋满满的坏小孩成了众人眼中的“超人”，他收获了金钱，他得到了名誉，他实现了梦想，他是别人眼里的人生赢家。

但是，得到一切也同样需要付出代价。在别人眼里，布冯是无所不能的超级英雄，可实际上，他也不过是一个普通人，虽然他远比其他人优秀，但他也只是一个普通人。

26岁那年，训练场与家里两点一线的生活和球场上承受的巨大压力终于让布冯崩溃，他每天强打着精神去训练、比赛，但实际上每一个扑救都是艰难的努力。他再也找不到任何乐趣，抑郁症来了。

从球星到传奇，他的内心翻腾着火焰

7个月的抑郁症让布冯痛不欲生，但一次阴差阳错走进夏加尔的画展，让布冯重新找到了生活的光芒。当看到夏加尔的名画《行走》后，布冯如释重负，他像画中那个腾空而起的天使一样，重新看到了光明。

他与尤文一起捧起过意甲冠军奖杯，他与蓝衣军团一起捧起过世界杯冠军奖杯，他与尤文一同征战意乙，他与尤文一同称霸意甲。于是，一个球星成了一段传奇，他的故事可以被吟游诗人传颂到大陆的每个角落，他的名字应该被世间每个人知晓。

回顾他的职业生涯，他有过一帆风顺，仿佛小说里的主角，17岁上演意甲首秀，22岁转会尤文，这是何等幸运。他也曾历经坎坷，26岁患上抑郁症，2006年尤文降级，他险些加盟AC米兰但最终选择坚守，这又需要多么大的勇气。

支撑这一切的，是布冯内心的火焰。

如果让布冯选择拥有无与伦比的技术还是不惧一切的勇气，他会毫不犹豫地选择后者。所以，他才能战胜抑郁症，战胜那些口诛笔伐，从一个浪荡的天才变成超人，从一个球星成长为传奇。

2018年，为尤文效力了17年的布冯选择前往巴黎，无数人为之流泪。2019年，那个离家的游子又背着行囊回来，一如18年前他初次到来，泪水再度打湿了我们的脸庞。现在，他又要与尤文图斯续约，明年，我们还能看着那个熟悉的身影，站在尤文图斯的大门前。

我们的青春没有结束，那一段传奇也还在继续。