文丨截流 上周末，因受疫情影响，而经历了变阵、延期、改址等一系列波折的UFC249，终于在美国弗洛里达州顺利上演。在当晚的头条主赛中，轻量级前临时冠军、现头号挑战者、当今综合格斗界最具天赋、最负盛名的武术家、舞蹈家、行为艺术家、在“鬼量级”打出12连胜、专治各种不服的“绝世武痴”——托尼-弗格森同志，被顶替小鹰临时出战、与夜魔争夺临时腰带的第四号挑战者、“人形蜜獾”、“高光专家”、“花红收割者”贾斯汀-盖奇，在第五回合TKO终结。

这一结果，不仅让绵延数年、万众期盼的“鹰魔大战”无疾而终，更让遍布全球的无数夜魔粉丝伤心欲绝、肝肠寸断。毫不夸张地说，“夜魔”弗格森的这次失利，是继“沙皇”菲多、“蜘蛛”席尔瓦两大业界传奇跌下神坛之后，MMA赛场上最令人震惊、失望的“悲情结果”，所不同的是，前面两位，当年都是以无敌之姿、站在行业顶峰的统治级王者，而托尼老师至今为止，却从未在顶级赛事中，获得过任何正式冠军头衔，更从来不曾拥有过，属于他的时代。

那么，究竟是什么原因，让全球无数拳迷和众多业内人士，对这个性格乖张、桀骜孤僻的非冠军选手推崇备至？托尼-弗格森又是凭什么，能与小鹰、嘴炮两大巨星平起平坐、博弈争雄？早已无限接近顶峰的他，为什么至今都与冠军无缘?这些疑问背后隐藏的，到底是人性的扭曲，还是道德的沦丧？接下来，就欢迎大家收看本期的——走近“夜魔”。

练武奇才

在MMA运动中，托尼-弗格森，从一开始，就是一个异类。这位1984年出生于美国加州的墨西哥后裔，并不是典型意义上的“格斗少年”，与众多幼年习武、起步甚早的“名门子弟”相比，弗格森既不是出身世家，也没有高人指点，甚至对格斗运动，也没有特别狂热的兴趣。

在个人成长时期，棒球、橄榄球这些“主流运动”，才是“少年托尼”最为热爱、并为之奋斗的“人生梦想”，可惜，这类“国民运动”的残酷竞争、大浪淘沙，让拥有卓越运动天赋的托尼，早早退出了竞争行列，他的青春和热血，只能在自己的“第三选择”——摔跤赛场上，去尽情挥洒，并在2006年，夺得了全国大学摔跤协会（NCWA）165磅冠军。然而，在2007年离开大学后，前途迷茫的托尼-弗格森，还是与自己的“职业运动”之路渐行渐远，直到有人给他介绍了一份新工作，给MMA选手当摔跤陪练……

接触到MMA这个全新的领域后，年轻的托尼，发现了自己的真正天赋，并找到了自己的最终目标。扎实的摔跤背景，让他在近身缠斗中进步神速，而出色的身高臂展和打击能力，也让初入赛场的他如虎添翼。更为重要的是，“半路出家”的职业轨迹，让潜力惊人的弗格森，对任何技术和流派，都缺少足够的“敬畏”之心，在实战中坚持自我摸索、奉行拿来主义，能将一切有效的技术和战法，都变成自己的致命武器，成为了托尼-弗格森有别与同时代所有选手的鲜明特色，也在日后，成就了他神出鬼没的“夜魔”之名。

在夜师傅的成长道路上，越来越多的资深观众和明星选手，被他诡异多变的创造性和不可预知的冒险精神“实力圈粉”，而随着他连胜战绩的不断刷新，这份充满危险与神秘的“疯狂色彩”，更是在所有粉丝心中，蒙上了一层“神性”的光辉，在全球众多支持者看来，深不可测、愈挫愈强的夜魔，才是轻量级真正意义上的第一高手，哪怕缺少冠军腰带的“官方认证”，夜师傅也凭着自己一次又一次的强大而疯狂的胜利，成为了继菲多、蜘蛛之后，各国拳迷心中，有一个充满传奇色彩的“精神图腾”。

绝世武神

2011年，27岁的弗格森，携10胜2负的出色战绩，参加了TUF13的次中量级选拔，并一路碾压，以连续四场终结对手的强悍表现，成为了当季的最终赢家，此后，夜魔选择降入轻量级，开启了自己的八角笼征程。

虽然在轻松取得两连胜之后，托尼在2012年5月，判定负于当时势头正猛的迈克尔-约翰逊，但这次失利，不仅没让他停下前进的脚步，反而成为了夜魔“伟大传奇”的起点。从2013年开始，这位性情孤傲、人缘不佳的新晋选手，用自己特有的“非常规技术”，在八角笼中，打出了12连胜、9次终结、9份花红的惊人战绩，成功跻身金子塔尖的同时，也正式成为了轻量级“权力游戏”中，最为举足轻重的关键人物之一。

在此期间，前任冠军多斯安乔斯，因为他的无双乱舞，而黯然升入次中；“双冠王”嘴炮，也因为他的直接威胁，而选择放弃腰带；至于他与另一位“超级强者”小鹰哈比布跨（难）越（以）时（实）空（现）的“瑜亮之争”，更是成为了近年来牵动轻量级格局的“永恒主题”——只有神鬼莫测的夜魔，有可能战胜小鹰，也只有拥有无敌神话的小鹰，有可能战胜夜魔——已经在不知不觉中，成为了双方粉丝及广大观众的共识，而唯一的问题，就是他们将在何时何地，揭开最终的悬念。

造化弄人

可惜的是，随着夜魔在这次与“蜜獾”盖奇的临时冠军战中意外败北，无数粉丝翘首期待的终极对决“鹰魔大战”，如今只剩下理论上的些许可能，已经36岁“高龄”的夜师傅，也必将距离冠军宝座和巅峰状态越来越远。很多观众，在无限伤感的同时，忍不住替屡次错失上位良机的托尼老师，抱怨命运的不公，但事实上，夜魔传奇的“悲情路线”，也许在故事开始时，就早已悄然注定。

作为出身美国本土、又缺少强大背景的“草莽英雄”，行事乖张、桀骜孤僻的弗格森，既没有嘴炮那样的出众口才、炒作天赋，也没有小鹰的“不败光环”、“俄裔市场”，场外的夜师傅，除了略显浮夸的墨镜、尬舞，和神神叨叨的训练方式，基本没有太多存在感，这种个人魅力和场外话语权的缺失，虽然在赛场上无关紧要，却是夜魔在上位之路上，永远无法回避的“短板”。

要知道，虽然各级别的前十五选手，理论上都有挑战冠军的资格和实力，但在登上冠军赛场前，围绕“挑战权”的争夺，才是真正“群雄逐鹿”的绞杀战场，而在这个过程中，“个人存在感”，几乎是跟战绩、胜率同样重要的关键因素，在实力相近、战绩相仿的情况下，拥有巨大号召力和影响力的“明星选手”，总能捷足先登，提前获得登顶机会。

很多人认为，夜师傅如果能早几年拿到挑战权，可能会比嘴炮、小鹰更早上位，但事实上，夜魔过于乖戾孤僻的个人风格，在早年并不受观众待见，为此，他需要打出比别人更加亮眼、更加逆天的“惊世表现”，才能得到对阵更多高排位选手、进而提升咖位、挑战冠军的机会。

因此，托尼-弗格森不是遭遇不公、受到压制，而是早期风格小众和影响力有限的他，直到耗时数年，打出逆天连胜、成为大名鼎鼎的夜魔之后，才真正拥有了跻身顶级的资格，但也正是因为任性妄为的脱线作风，夜师傅又总会给自己来之不易的上位机会，埋下更多的隐患，UFC223的“墨镜电线门”、UFC249变阵后的轻率应战和重复脱水，都是他在争夺王座的关键时刻，做出了过于随意、却无法挽回的失策选择。一句话，夜师傅是格斗赛场上最优秀的武者，却不是胜负游戏中，最顶尖的玩家。

如今，托尼-弗格森的夺冠之路，也许已经走到了尽头，但关于“夜魔”的传奇故事，却永远不会被遗忘。多年来，我们遥望着这位疯颠而寂寞的绝世“武痴”，在格斗运动的世界之巅，以一己之力纵横驰骋，迸发出无与伦比的光芒；也见证了他看似无解的“无敌神话”，在时代和命运面前灰飞烟灭，但是，当这一切成败喧嚣，都归于沉寂之后，倔强又任性的“夜魔”，依然将是格斗天空中，最明亮、纯净的那颗星，因为每当看到他，我们都会想起心中那个，不愿向世界妥协的自己。