PP英超特别推出系列专题《留洋记》，为您讲述英国球员的留洋故事。

往期回顾：贝克汉姆 阿奇巴尔德 赫斯基 特雷弗-弗朗西斯 加斯科因 麦克马纳曼 索内斯 克里斯-瓦德尔 丹尼斯-劳 莱因克尔 欧文-哈格里夫斯 保罗-因斯 迈克尔-罗宾逊 霍德尔 维尼-桑威 坎宁安 马克-休斯

嘭！嘭！嘭！一阵阵令人胆寒的声音传来，那是用骨头撞击金属后发生的声响。只见约翰-查尔斯再次伸直双腿，高高跃起，前倾上半身，冷酷地用其硕大的额头撞击着球门横梁。而更为冷酷的，则是在他身旁大声发号施令的那个人……

弗兰克-巴克利少校17岁就报名参与了南非的布尔战争；查尔斯则在其17岁时，拖着行李离开了位于考布拉阿莱西大街19号的家，只身来到利兹联足球俱乐部。巴克利在威尔士相中了查尔斯，询问这位少年是否有兴趣来埃兰路球场接受一次试训。害羞却很沉稳的查尔斯想了一会，然后回答：“好的！”

1953/54赛季，年仅22岁的查尔斯成为39场正式比赛中打进42球的王牌射手。作家马里奥-罗斯利形容他是“英格兰国内联赛中最大的明星”。而他出众的天赋和超群的身体素质，让不少海外俱乐部对其垂涎三尺。

尤文图斯就是一个狂热的追求者，但在1957年夏天，俱乐部董事会却有许多棘手的问题需要处理。当时的斑马军团在意甲联赛中的表现非常低迷，整个球队甚至已经到了一个需要推倒重建的地步——连续5年无缘意甲冠军，前一个赛季（1956/57赛季）排名联赛第9位，仅比降级区多出3分。

于是他们决定，将一笔无法让人拒绝的重金——创英国球员转会费纪录的6.5万英镑——砸向了这家位于约克郡的俱乐部。此时的利兹联正需要一笔资金修复刚刚遭遇火灾的主场，尽管他们不愿放走查尔斯，但当时的民众也普遍认为，拒绝这笔钱才更荒唐可笑。对于查尔斯个人而言，这笔转会反而让其周薪从18英镑降至16英镑，但意大利人开出的赢球奖金却足够吸引人——据说每赢一场比赛都能拿到200英镑。而且在签字画押后，查尔斯还直接获得了1万英镑的签字费、一座奢华公寓和一辆漂亮的菲亚特轿车。

十年前，查尔斯的母亲曾问过儿子：“离开威尔士去约克郡，是否需要准备护照？”。小查尔斯当时也不知道答案，但他还是勇敢地迈出了那一步。十年之后，他又将飞跃阿尔卑斯山，启程前往一个更为遥远的地方。

刚一抵达都灵，就有2000名热情的尤文球迷把他团团围住，他们齐呼查尔斯是“我们的救世主”。每个人都试图跟查尔斯打声招呼，而查尔斯则一直露着礼节性笑容。拨开一群意大利摄影记者，尤文俱乐部主席翁贝托-阿涅利终于现身了，他为这位俱乐部新援带来了一份礼物。

那是一件尤文图斯球衣。当年英国球队使用的球衣，领口位置都钉有扣子，以便在天气寒冷时发挥御寒的效果；但意大利球队的球衣却是敞怀式的，透过领口就能露出查尔斯犹如超人般强壮的胸膛，球衣的黑色条纹是被封在上面的，背后的巨大9号也是如此。阿涅利用球衣遮住了查尔斯的西装——不让西装上的利兹联标识露在外面。

查尔斯依然笑容可掬——他一直都是如此——但在内心深处，他已经清楚地意识到，自己的职业生涯翻开了全新的一页。一家欧洲豪门把他当成“救命稻草”，紧紧地攥在手心里。“老妇人”几乎把复兴的希望全都压在这位威尔士中锋一个人的肩头上，幸运的是，在当年的世界足坛中，他们也找不到其他更为可靠的肩膀了。

如果在网上搜索奥马尔-西沃里的图片，你几乎很难找到一张他能规整穿好球袜的图片——他总习惯于用球袜套在脚踝部位，似乎很害怕自己那双球鞋被弄脏了。这位来自阿根廷河床俱乐部的前锋，将成为查尔斯的新搭档，兼新室友。同时在锋线上购置了两大超级新援，这也足以显示尤文图斯决策层重建球队的决心有多么强烈。

球场上，查尔斯只要把脑袋转向左侧，就能看到一名高速奔跑的边锋——他就是身高仅有1.70米的西沃里。虽然西沃里外表非常粗犷，内心却装满了无限的创造力，哪怕在边路活动，他依然能够主宰整场比赛。尤文前场并不只是查尔斯、西沃里两个人的天下，队内还有一位长者“方下巴”的未来传奇，他的名字叫做吉安皮埃罗-博尼佩尔蒂。成为政治家之前，博尼佩尔蒂曾为尤文图斯效力了15年，聪明的头脑是他得以立足于世界足坛的主要武器。加上这位右路大将，尤文图斯前场一下子拥有了三大攻击手！

这组风格各异、天赋爆棚的攻击组，以“巨人”查尔斯作为箭头。在意大利，他们最初被人称为“Trio d’assi（三对A）”，后来绰号又变成了“Trio Magico（三位魔术师）”。根据不同的语言环境，大家完全可以为他们起一个更为酷炫的本土绰号。

为尤文图斯效力的第一个赛季里，查尔斯就证明了舒适闲散的意式生活并没有“腐蚀”掉自己在利兹联养成的铁血传统。通过前场三大攻击手的努力，尤文硬是从一支上赛季勉强保级的球队，一举跃上联赛冠军领奖台，拿到队史第10座意甲冠军！而查尔斯也凭借着28粒联赛进球斩获意甲金靴。他在意甲联赛中让其他同行们见识到了前所未见的高空轰炸，而一座意甲赛季最佳球员的奖杯也是对其能力的一种认可。

随后的一个赛季里，查尔斯又帮助尤文收获了一项锦标——意大利杯冠军。这赛季，在出场时间只有约3000分钟的情况下，查尔斯就为斑马军团打进了24球（联赛19球、杯赛5球），其中就包括意大利杯决赛4-1击败国米时的第一粒进球。闯荡意大利的头两年里，查尔斯所展现出的强悍风格几乎无人能敌。

只可惜这种野兽派风格，虽然能带来源源不断的进球，却无法让人感受到优雅。哪怕处于运动生涯的巅峰期，在金球奖评选中，查尔斯的最高排名也只是第三名（1959年），位列于迪斯蒂法诺与科帕之后。

这或许也跟查尔斯一直与欧洲足坛最高荣誉欧洲冠军杯无缘有关。1961/62赛季，尤文在欧冠1/4决赛中和皇马狭路相逢。首回合0-1告负后，次回合尤文图斯则凭借西沃里的进球扳平了总比分。重赛被安排在巴黎王子公园球场进行，结果在中立球场，尤文惨遭对手淘汰……

利兹联悄然观察着一切。1962年唐-列维走马上任后，俱乐部立即向尤文图斯报价5.3万英镑，希望把查尔斯重新带回到约克郡。就这样，带着3座联赛冠军、2座意大利杯冠军荣誉和93粒进球（150场比赛），查尔斯返回了英国。威尔士中锋离开时已经获得了一个新绰号——“Il Gigante Buono（温柔的巨人）”。这个绰号倒也起得贴切，因为在查尔斯征战于英国、意大利联赛的40年里，他居然从未吃到过一张黄牌或红牌。

稍微有点奇怪的是，查尔斯返回埃兰路球场后，却发现自己已经不再适应约克郡的生活了。只为利兹联踢了十几场比赛后，他就被加价1.7万英镑（总共7万英镑）卖给了意甲罗马俱乐部。查尔斯重返意大利后原本有一个漂亮的开局，首战对阵博洛尼亚就斩获进球；但在随后的比赛里，他却只打进2球。赛季结束后，他就返回到威尔士老家加盟卡迪夫城，并一直待到1966年退役（后来还曾担任过赫里福德联以及梅瑟蒂德菲尔的球员兼主帅）。

随着时间流逝，足球文化也紧跟着发生巨大的改变。昔日球星的身价已不足以彰显他的尊贵，而地缘政治的改变也逐渐模糊了欧洲各国的国境线……那么，一个听起来愚蠢但又符合逻辑的问题也就被引出来了：在如今这个时代，足球世界为什么依然还要谈论约翰-查尔斯？

无论在英国还是意大利足坛，查尔斯是一个时代的符号，是英国与意大利足球交流过程中涌现出的一位标志性人物。这位将一生都奉献给足球事业的足球人，通过自己的才华赢得了不计其数的荣誉。然而这些有型的金银奖杯，终究难敌岁月侵蚀；相较之下，他的人格魅力，以及对于这项运动的贡献、对于后代产生的影响力却可以流传很久。

那些奖杯或许会被遗忘、会生锈、会破损，但我们的感情不会。查尔斯的事迹会被口口相传，世代永存。无论在利兹联、尤文图斯、罗马还是卡迪夫城，这些俱乐部的支持者们都会把先辈球迷对查尔斯投入的感情视为一种真挚、纯粹的情感遗产，它不会被遗失及摧毁，反而会被永恒地珍视。